第一次见到张雨霏时，她提到了这个数字——10。

她说，10是满分，是运动世界的巅峰，而她的整个运动生涯，就是不断向10靠近、到达，又滑落，然后再无限靠近的过程。

那是一次非常愉快的交流。我们聊到了她的职业，顶峰和低谷，喜悦和绝望，她讲到了自己的许多经历，最珍贵的是，这个年轻人说了一肚子的真话，她近乎没有保留地展现了她的内心世界，她的苦楚、迷茫、矛盾和退缩。

这是一位诚实的奥运冠军，和她的真实奥运故事——在竞技的世界中，她曾短暂地抵达「10」，但生活永远大于赛场，在人生的坐标系中，这也是一个26岁的年轻人从0到10的不懈探索与跋涉。

文｜李斐然

编辑｜张跃

0

东京奥运会，张雨霏拿了4块奖牌，两金两银，当时在奥运村里，运动员常听到这种段子，说谁谁谁拿了金牌后，要枕在枕头底下才能睡觉。张雨霏不是这样的人，那四块奖牌，她只在领奖台上听国歌的时候摸了摸，下了领奖台就放一边了，回国后就拿回家交给了妈妈。

既然不迷恋奖牌，天天在泳池里苦练，是因为热爱游泳吗？讲到这一点的时候，张雨霏看了一眼自己的经纪人，犹豫了一下，又转回头看了看我，「这事能说吗？我不喜欢游泳。」

张雨霏说出这句话时，距离巴黎奥运会开幕还有83天，转天，她就要跟随国家游泳队前往上海进行奥运会前最后的封闭集训。从东京到巴黎，她的23岁到26岁，日复一日地训练、比赛，但她依然非常确定：我不喜欢游泳。

几乎所有身边的人都知道张雨霏不喜欢游泳。她跟教练说过，跟队医说过，跟妈妈也说过。在我们的交流中，她掰着手指，又一次数了一遍自己的「人生三大不情愿」，「我不喜欢游泳——我必须要游泳；我不喜欢蝶泳——我要游蝶泳；我不喜欢200蝶（注：200米蝶泳）——我还必须游200蝶」。

张雨霏三岁就开始游泳。她对这个起点的描述是，「爸爸妈妈合伙把我扔到水里去的」。张雨霏的父母都是游泳教练，小时候她跟着妈妈张敏上班，妈妈在水里教小朋友游泳，她就在旁边玩。至少在那个时候，妈妈觉得女儿是一个喜欢水的人，她注意到女儿会在旁边跟着模仿动作，自己在水里玩，那时，小张雨霏常常一个人游到了深水区，旁人着急喊张敏去看，只有妈妈最镇定，她清楚知道张雨霏的水性没问题，「她就像一条小鱼一样，一点儿也不害怕，她是在和水做朋友」。

游泳是从什么时候变得讨厌的，张雨霏已经记不清了。爸爸在她四岁那年意外去世了，后来陪她游泳的只有妈妈。上小学之后，别的同学每天放学后都可以回家，她还要一个人去游泳馆，继续训练。游泳变得孤单了，只能一圈一圈地来来回回。别人夸她水性好，但她在水里最大的感受是阻力，在水里总有一种束缚她的力量，不能自由，不能回家，不能见到想见的人。

妈妈至今记得刚学游泳时的张雨霏。上小学的那年送她去上游泳专业课，张雨霏不愿意去，妈妈跑去学校接她，女儿说肚子疼，不能游泳了，去医院的半路上再次确认，真的疼吗？张雨霏坚持，真的疼。直到马上要去医院打针了，她才说了实话，肚子不是真的疼，但是真的不想去游泳。

张雨霏说，她始终不觉得自己能和水合二为一，「融在一起是不可能的」。别人说在水中像一条鱼一样，她听到这个比喻的时候打了个哆嗦。有时候和队友一起录制采访视频，队友说游泳是我的生命，说因为热爱游泳，所以愿意坚持，她站在旁边听了一直在羡慕，「他们是真的喜欢游泳啊，可我是真的不喜欢啊！」

妈妈张敏告诉我，张雨霏从6岁开始专业训练，小学六年里面几乎没有过寒暑假，一年365天，几乎天天在泳池里，没有春节，没有六一儿童节，没和妈妈逛过公园，也没有一家人一起看过电影。她心疼女儿，也曾想过让自己的孩子离开职业体育、拥有和其他孩子一样的年少时光，但当时，教练先犹豫了，他说，你可以看看她比赛的样子。

小时候的张雨霏图源网络

1

当我们聊到天赋的时候，张雨霏会抢着回答，「我有个第一大天赋就是，不易受伤。因为运动员第一打击肯定是伤病嘛，你伤病以后就停止一切训练，肯定是不行的，我就是不易伤的那种，我可以练很久，就算碰到一些小伤小病，我也可能两三天就恢复了。」

这一点，妈妈张敏也体会很深。

12岁那年，张雨霏参加了江苏省第十七届省运会。比赛前，她一直在封闭集训，家人一个月只能探望一次，张敏还记得，当时看到女儿出来，又瘦又小，一见面就委屈地抱怨：「妈妈，为什么我不生病呢？」

「那一刻真的到现在都记忆犹新的，孩子吃的苦挺多的，太心疼了。我问她，你怎么会希望自己生病呢？她说你看我们组，十几个小孩，发烧啦，生病啦，拉肚子啦，都被家长接回去了，就我一个人，我也不生病，我也不受伤，就我不能回家。我就老问我自己，我怎么不生病呢？我也好希望回家啊！」张敏说。

14年过去了，张敏在讲起这件事的时候还是忍不住哭了。她总觉得小时候的女儿跟自己不那么亲近，「可能是我对她的严厉，她一直会觉得妈妈好像不爱我，始终只把学习成绩、训练成绩看得很重要，始终在逼我」。但事实是，教练让张敏看看女儿的比赛——张雨霏第一次参加比赛就直接拿了两个项目的冠军。身为游泳教练，张敏看得到女儿身上的天赋。她自己也经历过专业游泳，她清楚地知道坚持下去会非常辛苦，也正是因为她了解游泳，她更清楚，眼睁睁地放弃一个人的天赋同样也是残酷的。

至于张雨霏的天赋到底是什么？她现在的助理教练黄光裕可以用运动数据说话——

衡量一个人运动能力的关键指标之一是心跳恢复（Heart Rate Recovery，HRR），它指的是一个人在高心率运动后回归到自然心率的能力。以最高心率180bpm为标准，张雨霏回到正常心率平均需要一分钟左右，比普通人快三倍多，这意味着张雨霏在高强度运动后能够更快速恢复，这个全世界顶尖的心肺功能是天赐的游泳天赋。

张雨霏的另一项天赋是体能。她能在有辅助的情况下最高负重60公斤做引体向上。她的肌肉耐受乳酸的能力极强，比赛到最后的冲刺阶段，所有人都是在极度疲劳的状态下坚持，乳酸冲击全身，浑身都发不上力，人会动作变形，也容易意志涣散，不由自主地松懈下来，这都是人的本能。一个人越是耐酸，越能够在困境中集中精力，保持动作不变形，也就越容易成功，张雨霏恰恰拥有这项特质——同样是做体能训练，周围的队员都累得不行了，她还能在旁边嘻嘻哈哈的。

竞技体育，天赋是基础，是门槛，是日后无数可能性之前的那个「1」。面对女儿的天赋，张敏下了一个决心，她会在女儿央求退出的时候坚决拒绝，「必须要把一件事坚持到底」。

12岁那年的省运会，张雨霏一个人报名了六个游泳项目，拿下了两块金牌、三块银牌、一块铜牌，这让她直接进入江苏省队，成为了省队年龄最小的运动员。后来，凭借突出的成绩，张雨霏很快进入国家队，当时，她15岁。

2

在国家队，15岁的张雨霏是个只知道一路拼命往前游的小姑娘。她成绩出得很快，转年就在青奥会和仁川亚运会上取得了不错的成绩，又过了一年，2015年游泳世锦赛，女子200米蝶泳，17岁的张雨霏获得季军，还创造了世界青年纪录。

接下来的故事原本计划这样发展：天才少女在18岁时第一次出战奥运，她被视为中国女子蝶泳的接班人，将在里约奥运会上脱颖而出，站上领奖台。

现实是，里约奥运会女子200米蝶泳决赛中，张雨霏只拿到了第六名。那天的比赛视频存在她的手机里，之后好几个月都不敢打开看，哪怕只是想起那天都会哭起来。奥运会比她想象中更可怕，也更残酷，并不是有天赋、有力气就能赢。

从里约回来之后，她还在一路下滑，比赛成绩时好时坏，一路落落落落落的日子持续了好久，最终，2017年底，崔登荣教练的团队接纳了她。

崔登荣，上海人，出生于1969年，早年间也是专业的游泳运动员，退役之后就开始当教练。刚回上海在业余体校当青少年教练时，他有40个学生，只有2条泳道，每天训练时间只有一个半小时，客观条件的限制，倒逼着他开始琢磨改进水中技术，希望用更高效的方式提高运动员的成绩。

关于崔登荣，所有熟悉他的人都告诉我，这是一个天天琢磨游泳的人，逮谁跟谁聊技术，他出国的时候跟老外教练聊，外训的时候会偷偷观察别的国家怎么做训练计划，他连看到猴子爬树的时候，想的都是游泳，「猴子平时爬树的动作很慢，伸得很长，但它真正跑的时候……是连续动作」，他从中得出的游泳启示是节奏，「蝶泳动作也是如此，不是说动作幅度越长越好，一定要找到一个最佳的发力点和动作频率」。他最重要的训练理念就是：有效训练。在接受《游泳》杂志采访时，崔登荣这样介绍「有效训练」：「准确地控制速度和强度，那才能叫有效训练。」

刚合作的时候，崔登荣判断，张雨霏的能力极强，但技术不精，他对她有一个定义——底子是一台搭载了超跑机器的极品飞车，外观看起来却是一堆破铜烂铁。他给张雨霏立了规矩，花三年时间打磨自己，第一年改技术，第二年练能力，第三年拼细节，然后迎接东京奥运会。

决定接纳张雨霏之前，崔登荣带出的最有名的运动员是陆滢，最好成绩是伦敦奥运会女子100米蝶泳的亚军，还有游泳世锦赛的接力冠军。因为没有带出过奥运冠军，周围人对崔登荣的训练方式并不完全信服，连张雨霏也有点怀疑。「我刚见到他的时候，他还是一个很帅的教练，但是他和我想象中第一个不一样就是，他真的很啰嗦。刚开始我会觉得这个人，怎么婆婆妈妈的？因为竞技体育嘛，我就拼就好了，冲就好了，干就完事了，为什么要跟我讲这么多细节的东西呢？」张雨霏说。

在她的描述中，他们是两样的人。张雨霏大大咧咧，崔登荣啰啰嗦嗦，最开始训练的时候，两个倔脾气经常吵架。张雨霏觉得自己的教练很怪，崔登荣坚持张雨霏的技术细节有问题，要求张雨霏改技术，训练她忘记自己过去的肌肉记忆，重新学习出发、转身、到边、出水，就连手型都要改。改技术阶段的张雨霏第一次出赛，成绩直接退步了5秒，崔登荣也不慌，还一直说「好事多磨」。

张雨霏承认，刚开始的时候，她并不理解崔登荣的很多想法，只能照做，但「做了一段时间我发现确实是有效果的」，她刷新了个人最好成绩，比赛完她很高兴，崔登荣却一路黑着脸。张雨霏不服气，自己明明游出来了好成绩，但崔登荣觉得，这样拿冠军只是运气，细节还是经不起推敲。

「我以前一直认为竞技体育就是比身体，就是力气，他教会了我竞技体育，尤其是游泳项目，不是只有蛮力就行，有一些事情你是可以用智慧、用技术、用细节去做到的，从而节省了不少力气。」张雨霏说：「原来是有第二条路可以选的。」

张雨霏与教练崔登荣图源视觉中国

3

刚开始和张雨霏合作时，崔登荣常感慨：「你和我的女儿一样。」随着合作的深入，信任逐渐建立，张雨霏开始叫崔登荣「老爹」——传统的运动队，从来不缺严厉的教练，有时严厉过了头，教练和运动员之间的关系也会越来越紧张，特别是来到更提倡个性的时代，运动员也更有主见，传统师徒关系中的绝对服从越来越稀缺，两个独立个体间的信任也不再是一种理所当然，这需要更长的时间和更深的理解。

2019年光州游泳世锦赛，此时距离东京奥运会开赛还不到一年，但张雨霏还迟迟无法进入状态，200米蝶泳比赛，她的成绩比之前状态好时慢了将近8秒。比赛完走出泳池去更衣室，运动员需要通过一条长长露天的通道，那天下着雨，张雨霏没带拖鞋，只能光着脚走过去，走着走着一抬头，她看到崔登荣迎面走过来——

刚经历了一场灾难般比赛的运动员问：你怎么在这儿？

教练答：我来陪着你啊。

这是崔登荣对张雨霏的承诺：「无论你比得好与坏，我都会在比赛出口的地方等你。」于是，在一个以金牌为终极目标日夜不停运转的庞大系统中，两个尚未证明自己的人，面对一个刚刚游出的惨淡的成绩，没有什么过多的表达，只是一同在雨中穿过了那条长长的通道。

张雨霏承认，在备战东京奥运会的很长一段时间里，她的动力之一就是——想拿一块奥运金牌，为老爹争口气。

光州世锦赛后，崔登荣改变了张雨霏的训练计划，暂时放弃了令她无比痛苦的200米蝶泳，改练100米蝶泳，同时加大了陆上的肌肉力量训练，训练强度一度和队里的男选手持平。2020年初，疫情暴发。不久后，东京奥运会宣布延期一年举办。张雨霏获得了更多的准备时间——2020年9月的奥运达标赛上，张雨霏打破了女子100米蝶泳的亚洲纪录，几个月后，张雨霏再次捡起已经一年多没练的200米蝶泳，惊喜出现了——东京奥运会的国内选拔赛女子200米蝶泳比赛中，她创造了个人的最好成绩。

过去，崔登荣常跟张雨霏说：「你能拿奥运会冠军。」张雨霏不信，也不太敢想，但在距离东京奥运会越来越近的时候，这句话似乎不再是一句鼓励和安慰，它或许可以变成一个现实——当时，张雨霏的100米蝶泳和200米蝶泳成绩，都位列2021年的世界第一。

东京奥运会前的选拔赛上，张雨霏获得女子200米蝶泳冠军。 图源视觉中国

4

在游泳的四个泳姿中，蝶泳是公认最考验人的意志力的泳姿。蝶泳身体呈波浪式摆动，双臂需要同时大幅度经水面下向后划，但是，向后划水会使重心后移，加重了腿部负担——这个动作特点决定了，在一个动作周期中，蝶泳的浮力和平衡损失远远大于其他泳式，因此，蝶泳选手在疲劳状态下也会是最痛苦的，而200米蝶泳，又是痛苦中的痛苦。

但在放弃200米蝶泳400多天之后，再次出发的张雨霏却收获了一种特别的感觉，过去的痛苦变得稀薄，她一度感觉到自己好像是在水上「飞」。

她形容，蝶泳像一架飞机的起飞，永远在往前，永远在往上走，尤其是在终点前，眼前是一个越来越明亮、越来越清晰的世界，而水中的自己爆发出人类最极致的力量，一个人短暂体会到飞起来的感觉，向着即将抵达的终点，一步一步向上飞升。

张雨霏说，自己最喜欢蝶泳的最后15米——这也是无数蝶泳运动员最难熬的时刻，但增长的能力，还有高耐酸的天赋却能让她收获完全不同的感受：「蝶泳游到最后的时候，其实你是能抬头看到岸边的，每一次抬头你会感觉自己离池边又近了一步，就是真的那种你睁着眼就看得到，我唾手可得了，我即将就要拿到了。」她说，游的时候的确很累，但最后15米的感觉，是「那种看得见希望、能抓住希望的感觉」。

图源视觉中国

5

关于东京的故事，所有人都知道的版本是这样的——

女子100米蝶泳，张雨霏获得亚军，成绩比冠军落后0.05秒；女子200米蝶泳，张雨霏毫无悬念地夺冠，成绩打破奥运会纪录；游完200米蝶泳80分钟后，她和队友一起游了女子4x200米自由泳接力，打破世界纪录夺冠；男女混合4x100米接力，再拿到一枚银牌。她成为东京奥运会获得奖牌最多的中国运动员。

张雨霏形容自己的东京之旅是：哪吒闹海。她游了12场比赛，上了无数个热搜，还一直记得自己年少时的对手：日本选手池江璃花子。她们是一批的运动员，最早参加比赛时，池江璃花子是天才少女，能在一届亚运会上拿到6枚金牌，但后来，池江罹患白血病，经历了痛苦的治疗和恢复，2021年东京奥运会，池江终于复出。此时，张雨霏已经成为了游泳赛场上最耀眼的那颗星，但她始终惦记着池江，特意在场边等她，拥抱她，给她鼓励——东京奥运会，是很多人第一次知道张雨霏，游泳比赛结束后，所有人都知道了张雨霏，知道她自信、健谈，永远带着阳光般的笑容。

张雨霏给池江璃花子的祝福。图源视觉中国

但这个故事的另一个版本是——

东京奥运会的开幕时间是2021年7月23日，就在开幕前一个多月时，2021年6月15日，全美奥运选拔赛女子100米蝶泳比赛中，美国运动员托丽·胡斯克（Torri Huske）游出了55秒66的历史第三好成绩，超越了张雨霏在2021年的最好成绩。

消息传到国内，正在备战的张雨霏当晚失眠到凌晨4点，第二天也没有去训练。晚上去找崔登荣谈心，她一边哭一边讲述自己的崩溃。在这之前，张雨霏也跟崔登荣说过，自己还是害怕200蝶，一到比赛就会说，「我害怕，怎么办？」

「我发现我一点都不适合当运动员。」张雨霏经常对身边的人讲这句话。她的理论是，「我说我不适合当运动员，不是因为我的身体素质不适合，我的身体技能是很好的，我是说我的心理不适合当运动员，因为我每次上场之前，我会先怂一下，我会先退一下，我会怀疑自己。但我想运动员不应该怀疑自己，她应该是一往无前的，是自信的、阳光的，是充满斗志和希望的，而不应该是像我这样的。」

即便是在东京，200米蝶泳游完150米后，她才逐渐确定，自己真的可以拿冠军了。游完最喜欢的最后15米，离开泳池，她的确成了那个一往无前的、自信的、阳光的，充满斗志和希望的张雨霏，但至少在跃入泳池前，她还是那个并不喜欢游泳，自认「不适合当运动员」，内心既渴望又恐惧的张雨霏。

从东京回国，行李箱里多了四块奖牌，但这似乎并不会让她完全心安，更重要的好像还是那本《墨菲定律》——最初，崔登荣跟张雨霏讲蝶泳，讲的是墨菲定律，张雨霏听不懂，就买了一本《墨菲定律》，书读了一半，她发现带着这本书的时候比赛成绩不错，于是把书当护身符用，天天压在包底、放在床头。

图源视觉中国

6

从东京回来之后，张雨霏短暂地喜欢过游泳。夺冠后的一段时间里，她的状态不错，周围也都是赞美，最常听到的句子是「不愧是奥运冠军」。那段时间是她最自信的时候，「就觉得，哇，我在水里面就是一只水上漂，什么轻功水上漂，那就是我。」

但这种快乐感只持续了几个月的时间，「拿完冠军、心态往下走的那段时间，那时候对游泳就更是说不清楚的感觉」，她用手指做出了抓人的姿势，「就想挠它，真的很想挠它。」

黄光裕是负责她的助理教练，从东京奥运会前就跟着教练崔登荣，帮助张雨霏训练。他清楚地看得出来东京之后的张雨霏遇到了自己的困境，她在水中的身体调动变差了，肉眼可见地速度变慢了，看起来没有精神，每天看着她也来训练，也会下水，但只是在完成任务，「就跟我们上班摸鱼一样，到点下班赶紧走了」。

那时的张雨霏天天都在泳池旁边问：我游还是不游？小时候游泳是因为妈妈，但妈妈早已经不会逼她去游泳了，上一个奥运周期有崔登荣盯着她，她跟着教练拼命练，可东京奥运会之后，崔登荣也不再催促她了，还给她立了一个新规矩，上一轮周期是我教你练，你没拿过奥运冠军，想拿冠军你就得听我的，这一轮周期是我听你的，你已经拿了奥运冠军，你想要什么，我们都来配合你。

突然的自由带给她的是迷茫，一种高处落体的失重感。张雨霏形容自己的2022年，用了四个词——「抓狂、无望、无助、不想下水」。

「2022年是我最不想下水的一年，我动不动就跟教练说，我今天不想下水，我今天情绪不好。教练那一年也是理解，就说那你不想下就不下了。」张雨霏说。那段时间的张雨霏想了很多，她问过很多人，未来到底是什么？这个问题她问过自己的教练，也问过妈妈，甚至拍摄广告的时候跟现场工作人员聊天，她也会认真地告诉对方，「游泳帮了我很多，但是你要真的问我，想练游泳吗？我一点都不想练，可能等我退役之后我甚至都不会再去下水。」

成为奥运冠军后，她还有了运动员之外的另一个身份——体育明星。她有了经纪人，也要面对更多商业合作，这意味着她还需要去适应一个新的时间表。过去她的日程表里只有训练、比赛，现在她的日程表里加入了新的元素：拍摄、采访、参加公开活动。

王艺璇是她的经纪人，刚开始和她一起工作的时候，觉得她「还像一个小孩」，之前一直在运动训练里，并不熟悉泳池之外的世界，不懂得提前看拍摄方案，出席活动的时候念错嘉宾的名字，刚开始上采访的时候，带的都是没法上镜的衣服。这也让张雨霏在一段时间里过着兵荒马乱的日子——在水里游得不开心，在镜头前不自在。

拍摄杂志的时候，摄影师准备了一套细肩带的紧身裙造型。蝶泳是一项长期使用手臂的运动，肩膀和手臂都会有硬朗的肌肉，张雨霏觉得这样显得自己特别壮。她跟经纪人王艺璇说，我最讨厌两类衣服，一个是吊带裙，一个是紧身裙。两个女孩在选照片的时候产生了审美偏差。张雨霏说，这么壮，丑死了。王艺璇说，你不觉得自己很美吗？多有力量，这多好看！

「她的那种力量明明是一种美，她那么强，那么有力量，她却觉得自己可以拿世界冠军的肌肉线条并不美。」王艺璇说，尽管顶着奥运冠军的光环，但她看到的确是一个刚刚走出泳池的年轻人的不适和自卑，她需要很多来自外界的肯定，肯定她的肌肉是美的，肯定她是一个很棒的女孩。

在那些不得不展现属于奥运冠军阳光、自信的时刻，你很难说那个头衔到底是光环还是负累。张雨霏有很严重的痛经，如果遇到比赛，也不能随便吃药，更多的还是只能自己生扛。有一次比赛，王艺璇看着她几分钟之前拿了冠军在外面还笑着挥手，但回来后只能被抬进淋浴间，站都站不住，王艺璇和队医方芳只能在淋浴间铺上瑜伽垫，用热水不停地冲她的身体，「她跟昏厥过去一样躺在垫子上，整个人煞白煞白的，冲了好一会儿才回过劲儿来」，然后，「再出去接受采访又是阳光灿烂的」。

成为奥运冠军后会经历什么？张雨霏所经历的，也是很多中国运动员要面对的：你会失去目标和动力，会变得怕输，会突然变成公众人物，需要在最短的时间内完成社会化，符合大众的期待——但就在不久前，你还是一个常年住在运动队、每天一睁眼就是训练，和外界很少接触，生活非常简单的运动员。那块奥运金牌，看似是一个「10」，但事实上，那不过是通往「10」的路途中，一个重要的中场时刻，一个人生的分水岭，接下来，才是更加重要的另一个半场。

张雨霏在东京的战果，但这只是通往「10」的中场时刻。

7

黄光裕说，在教练组，他经常听到崔登荣说的一句话是，「培养一个优秀运动员，首先要培养他们成为一个优秀的人」，这意味着不只是教他们训练，也是帮助他们变成更丰富、更饱满的人，教他们如何去接受质疑，如何去面对否定的声音，如何去面对自己。

合作了几个月之后，经纪人王艺璇给张雨霏打了一个很长的电话，主题是——我们应该如何更好地合作。

在运动队训练时，一切围绕运动员转，这种生活节奏很简单，教练要什么，她就练什么，只要能出成绩，她就全力以赴，只要完成训练，其他的事都不用管。这是张雨霏在成为奥运冠军之前的生存逻辑。但成为体育明星则意味着更多的媒体曝光、社会活动、品牌合作，王艺璇发现，张雨霏还没能适应这个新身份。

在那通电话中，王艺璇告诉张雨霏，是时候要为全新的生活状态做出调整和改变了。从现在开始，她需要走出自己过去的世界，看到更多人，比如，在拍摄现场先搞明白摄影师需要什么，在对谈时提前理解对方需要什么，参加品牌活动时，要明白品牌需要什么。在新的身份中，张雨霏要学会在人与人的合作中生存，这意味着，她要明白大家聚在一起做事时的共同目标是什么，为了共同目标，她也要付出自己的努力。

泳池畔，新的合作也在集结。

2022年8月，国家游泳队重新集结，崔登荣组建了一支新的团队。备战东京的时候，他的组里只有助理教练、体能教练和队医，轮到备战巴黎的时候，国家队帮助他们配置了心理老师和科研团队，从更细化的科学角度指导训练，实时同步世界最前沿的相关研究和论文，拍摄训练技术视频，统计生化指标，做数据分析。在这支全新的团队中，几乎每个人身上都有张雨霏理解不了的热爱，他们都不能或不再能从事职业体育了，年龄不允许，体能不允许，天赋不允许，但张雨霏还可以。

新的团队中，还有一位张雨霏的老朋友——花样游泳运动员呙俐。呙俐比张雨霏大五岁，小时候在省队时就在一起训练，张雨霏练游泳，呙俐在相隔不远的泳池练花样游泳，一起吃饭，一起练力量，去上课的路上还经常碰到。呙俐一直是中国花游队的主力队员，作为运动员时参加过两次奥运会，拿过两枚奥运银牌，第一次是在里约奥运会上和队员一起获得的花样游泳集体项目银牌，第二次在五年后的东京奥运会，她们再度拿下集体项目银牌。东京之后，28岁的呙俐退役。

请呙俐加入团队，崔登荣的意图是，提升张雨霏的肩关节韧性——他琢磨过所有人的蝶泳，尤其是菲尔普斯的，崔登荣发现，菲尔普斯在游蝶泳时，反肩呈现一个明显的S形，他在通过自己关节的灵活性和柔韧性发力，这给了崔登荣很大的启发。在新的团队中，呙俐负责张雨霏的体能训练，其中一项重要任务是帮助她每天训练前热身，尤其是增强身体的协调性和柔韧性。

「我也是运动员出身，我知道起床之后面对一整天一大堆（训练）计划时候的恐惧感，」呙俐说，她要做的，就是让张雨霏和她的队友们能够心情愉快地去面对痛苦的训练。

体能测试中的张雨霏图源视觉中国

张雨霏嚷嚷着「不想游泳」的时候，黄光裕为她做过一个视频，张雨霏看到的时候哭了。「哪怕你没有成为冠军，我们也会一直陪着你。」黄光裕说，「其实就是想告诉她，我们这些人愿意在这边，愿意为你付出，其实并不是为了什么七七八八的名利，而是因为我们想陪着你一起长大。」

还有妈妈。

张敏看到奥运冠军带给女儿的压力和困境，也会打电话跟她谈心，「你要知道，你不可能始终都站在高高的山顶上的，那会很累的，就像这个奥运冠军，给我也会带来一个很大的光环，我每次一出去，大家都讲这是奥运冠军的妈妈，我很高兴，我跟着女儿沾光，但这种生活还是会有一些压力的，老想以完美的姿态出现，那就不会那么开心。从一个母亲的角度，我始终觉得女儿开心就好。」

最重要的还是张雨霏自己。尽管状态不好，陷入很深的自我怀疑，但国内比赛，她依然能拿冠军，因为疫情没能好好做准备训练的国际大赛，她临时决定去参加，还是拿了三个第三名回来。这是天赋给她的底气，看来，是老天爷想要让她继续游泳。于是，她又回到了泳池边，继续停留在公众视野内，继续下水，继续训练。

2021年，张雨霏成为安踏品牌代言人。

8

改变在一点点发生。

黄光裕发现，回到泳池边的张雨霏渐渐开始懂得合作、学会换位思考了。她不是一个有明星架子的运动员，黄光裕说，只是之前一直沉浸在自己的世界中，所有人也都围着她一个人转，带她训练，帮她放松，但现在，她记住了大家的生日，会给人准备小礼物。每天陪伴她的队医方芳不会游泳，她还主动请缨，一点点教她游泳。

巴黎奥运会前的一整年，张雨霏的日程都排得满满当当，周一到周六训练，周日「上班」，参加拍摄、采访、商业活动。她几乎没有私人时间，但这样的安排反而让她很快乐。她喜欢自己有丰富的生活，而这个生活里并不只是游泳。

她现在喜欢合作，习惯和一大群陌生人一起工作。《人物》第一次见到张雨霏就是在为安踏拍摄品牌宣传片的现场，她的运动员精神和自信、积极的人生态度也是安踏选择她的重要原因。现在的张雨霏对于拍摄流程了如指掌，根本不用摄影师提醒，自己就能给自己设计动作。参加商业活动时，她每次都会主动提前研究拍摄和活动方案，在现场也能侃侃而谈，还会以专业身份给产品设计提建议。

她也开始喜欢自己的样子了。最近一次拍摄工作，王艺璇发现她在挑选照片的时候，选了一张露出宽肩膀的图，张雨霏说，现在她觉得这个样子的自己也很好看，这种力量也是一种美，是更有生命力的美。

回到运动员的身份，张雨霏每天早上7点10分起床去训练，教练们发现她练得很用功，经常第一个到场、最后一个离场。过去教练布置什么她练什么，但现在她常常跑回来找教练，除了计划里的现有的，她还有自己主动想要练的。过去是崔登荣催着她去讨论技术细节，现在的她会对着高速视频一帧帧地看，自己跑去问科研人员如何提高。

有时候做梦也常常梦到游泳，有次琢磨一个技术细节，花了好长时间都没能突破，隔了几天呙俐见到张雨霏兴冲冲地跑过来，说她晚上做梦终于想到了解决办法，醒过来试了一下，真的通了，高兴地到处分享。

比赛前，张雨霏依然会时不时地「怂一下」，有时候，她会提前发信息给呙俐，请她安排第二天的热身跳开心的舞，临上场前，呙俐和方芳还会帮着张雨霏拍打肌肉，帮助她唤醒身体机能。

2023年全国游泳锦标赛，张雨霏因为得了流感，两周没能下水训练，赛前又开始尝试新的训练模式，导致她最终以0.02秒之差输给了年仅17岁的福建选手陈露颖。张敏看到张雨霏的赛后采访，女儿坦然地接受了这次失败，「今年我学会了输，只要自己觉得输得有价值就可以」。

「冠军是一个光环，你总会有放下的时候，始终会有回归平凡人的时候，所以当那一刻看到有年轻运动员超越她的时候，我看到的不是她的失落、伤心，而是看到了她一种很快乐、很欣喜的面对，我觉得女儿真的长大了，这一点我是挺高兴的。」张敏说。

张雨霏说：「我用了一年半的时间才接受过来，奥运冠军只代表你那一场的辉煌，它不是说你从现在开始到后面、你所有的人生都是赢家，不是这样的，所以我要慢慢接受，我还是要回归到一个普通运动员的日常。」

图源视觉中国

9

巴黎奥运会前，在上海集训的日子里，只有星期天可以睡懒觉。方芳是张雨霏的队医，跟她住同一间房间，6月16日，早上还没到起床时间，房间没开灯，窗帘全拉着，方芳刚醒过来的时候看到张雨霏躺在床上，在黑暗中一言不发地盯着手机，过了好一会儿，她才默默说了一句：「哎，总有人能让我睡不好一个懒觉。」

和3年前一模一样的剧情发生了——同样是6月15日，同样是全美奥运选拔赛，同样是女子100米蝶泳，21岁的格雷琴·沃尔什（Gretchen Walsh）游出了55秒18的成绩，打破了尘封八年之久的世界纪录，甚至将世界纪录大幅提高了0.30秒。这远超过张雨霏的公开成绩。

不同的是，3年前，得到消息的张雨霏非常崩溃，甚至第二天都没去训练，但这一次，张雨霏主动去找崔登荣，提出了一个新的目标，「我想看看自己能不能成为更好的人」。他们很快回到科学的训练节奏里，回到熟悉的数据分析环节，一帧一帧分析技术动作细节，规划更细致的针对性训练。

那段时间，张雨霏的状态很好。早上7点起床，吃一块黄油蛋糕，味道越甜她越开心，然后和方芳一起到训练馆，跟着呙俐做热身运动，听完黄光裕布置的当日计划后，开启一整天的训练。她给自己定了一个睡眠闹钟，每天晚上10点59分提醒她睡觉，差一分钟就是熬夜了。有一天她醒过来告诉方芳，自己做了一个美梦，梦到她进了一个童话故事里那样的糖果屋，一进去什么东西都是甜的，「贼梦幻」，醒过来开心得不得了。

每天的训练结束后，教练都会组织一次评分，根据每个人这一天的训练表现，总分10分，其中5分是运动员自评，5分是教练打分。张雨霏经常给自己打4分，有一次她甚至给自己打了6分，「今天游得好，我得好好表扬一下自己」。

巴黎奥运会选拔赛上，张雨霏穿着安踏为她特别设计的泳衣。图源视觉中国

就是在那段时间，我和张雨霏通了一个视频电话。她说她正在物色自己在巴黎比赛时听的歌——东京奥运会的时候，她有一首循环播放的歌，只要一听到这首歌就会心情很好，比赛成绩也好。第一次见面时，她还向我详细介绍了自己充满「好运」的游泳包，里面有五花八门的东西——姥姥送给她的小天使吊坠，小小的观音菩萨像，朋友送的各种能量石手串、在雍和宫开过光的佛串，教练送她的寓意「一苇航之」的玉。还有那本《墨菲定律》，包外面还挂着各种各样的玲娜贝尔。

她一边数着一边说，「其实我是不信这些的，我妈妈还笑我说，这么多神仙都装在你包里，你不怕神仙们打架啊？但我就说，我都装着，不管哪路神仙，有一个对我有用的就行！」

还有一个最管用的。「带上崔导，他在的话我会很安心，他也不需要说什么，只要他在那里就可以。」张雨霏笑着说，「这是第一个护身符。」

那段时间，谈起张雨霏，无论是呙俐还是方芳，都觉得她更成熟，也更自信了，看到小队员紧张，张雨霏还会主动帮别人放松，「不用紧张，并不是说比完了这次比赛，我们就没有下次比赛了，我们不用害怕。」

但当时，她心里知道，奥运会4年一届，巴黎的意义非凡，毕竟再等4年的洛杉矶，一切都充满了未知——在度过了最初看似没有太多波动的一段时间后，那个全新的女子100米蝶泳世界纪录对张雨霏的冲击，才开始显现。

央视的团队记录下了那时的张雨霏。她这样形容在上海集训的两个月：5月底到6月中旬过得特别兴奋、特别开心，感觉正走在自己所畅想的那条奥运之路上，但不久之后，新的女子100米蝶泳世界纪录诞生了，最初，她很兴奋，觉得自己可以去拼一拼，但随着身体状态和心态的波动，她开始害怕，如果奥运会发挥不好怎么办？如果拿不到金牌怎么办？「每天过得都不是很好」，说到这里，她有点哽咽，「我的第三次奥运会，怎么感觉这么难？」她说，随着年龄的增大，她终于知道在奥运会之前要去做些什么，想让比赛变得更加完美，想让成绩更进一步，但是，「很多事情不是我去做了，努力去做了，它就真的能完成」。

那是一段充满了自我怀疑的日子，不仅怀疑自己，也怀疑教练。7年的合作，张雨霏和教练崔登荣之间早已建立了坚固的默契和信任，但即便如此，26岁的年轻人还是会慌张，「我怕拿不到冠军，老爹不理我了，不喜欢我了，不想带我了，虽然我知道这种情况不会发生。」

这才是故事最真实的样子——奥运冠军只是一个暂时的头衔，它并不会铸就金刚不坏之身，也不会让一个人一夜之间无所不能，光环之下，永远是一个真实的人，她依旧有弱点、会迷茫、会动摇，生活中没有那么多「战胜」，一个真实的人的一生，能够坦然地面对自己的弱点，并与之不断交锋，这已经足够勇敢。

这也正是张雨霏的最可贵之处。她从不掩饰自己的弱点，她说，不管是东京之前还是东京之后，比赛之前，她还是会「怂」一下，「只是百分比多少的问题，可能这一次是30%想退，那一次是80%想退，但我大都会想退一下」。镜头对着她的时候，她总是笑，有时候兴奋地比个胜利手势，那种蓬勃的姿态给人的感觉是，「我很好，我没事，我今天见谁灭谁」，但只有她自己知道，比赛开始前她心里慌得不行，从更衣室走出来的一路上心里都没底气，实际在她心里的声音是，「我不行，要完了，我今天会不会输」。

但行动上，她从未真的退过——巴黎奥运会，几乎每个游泳比赛日，张雨霏都会出现在拉德芳斯体育馆内，她参加了6项共13场比赛，每一项都站在了领奖台上，女子200米蝶泳决赛当天，在痛经叠加发烧的身体严重不适情况下，她依然坚持完赛并拿到了一枚铜牌，赛后，她一边抹着眼泪，一边放下狠话：「今天就算死也要死在泳池里。」

巴黎奥运会女子200米蝶泳决赛中，身体极度不适的张雨霏。 图源视觉中国

出发前往巴黎之前，张雨霏说，自己有三个愿望，第一个是「想超过自己上届（奥运）奖牌的成绩」，第二个是「希望能够拥有一项属于自己的世界纪录」，还有，「希望我的房间能有个空调」。

如今，答案揭晓：第三个愿望轻松满足，第一个愿望也尽力实现了——6项比赛，她拿到了1枚银牌5枚铜牌，成为了中国奥运历史上获得奖牌数量最多的运动员。但第二愿望还是落空了，女子100米蝶泳决赛后，戴着铜牌的她对着电视转播镜头说：「我真的好想有一个属于自己的世界纪录啊。」在成为奥运冠军后，这几乎是张雨霏第一次在电视镜头中流露失望与遗憾，领奖台上，她一直在极力掩饰，但走下领奖台，无数镜头都捕捉到了她悄悄落泪的画面。社交网络上，「雨霏别哭」排在微博热搜第一，但有人在下面默默留言：为雨霏深深遗憾，也为她开心，因为她终于可以不用永远微笑着面对镜头了。

女子4x100米混合泳接力是这次巴黎奥运会的最后一个游泳项目，张雨霏再次拿到铜牌，走过采访区，她又做回了那个永远阳光的「甜心少女」，她笑着开玩笑：结果挺好的，奖牌也没少拿，但如果能换个颜色就好了。

离开奥运村的前一晚，张雨霏把奖牌们一一塞进行李箱，巴黎的组委会为每一块奖牌都配了一个大大的盒子，份量很重，她一边装一边担心，行李会不会超重——按照世俗的定义，特别是在成王败寇的竞技体育世界，这远不是一个属于「10」的结果，但对于一个奥运冠军的真实人生，面对并经历这一切，反而让她距离那个「10」，更近了一步。

图源视觉中国

10

在一个曾经见过无数巅峰的天才运动员眼中，那个真正的「10」究竟是什么？2024年6月，网球天王、20个大满贯得主费德勒为达特茅斯学院毕业典礼所作的演讲，或许可以解答这个问题。

费德勒为那次演讲设置了三个主题，几乎每一个主题都可以与张雨霏的运动生涯彼此呼应。

第一个主题是天赋，费德勒说，对于任何运动，天赋当然很重要，他不会站在这里告诉所有人有没有天赋无所谓，当然，天赋有很多种，纪律、耐心，相信自己，这些都是天赋，但「希望你能像我一样认识到毫不费力只是一个神话」，因为，比天赋更重要的，永远是：每个人都必须努力。

第二个主题是一个观点，关于失败——你可以比你想象的更加努力，但你仍然会失败。费德勒以自己为例，他在整个职业生涯中共参加过1526场网球比赛，胜率达到80%，但在所有获胜的比赛中，他的得分率只有54%，也就是说，他所赢得的分数，仅比对手多一点点，所以，你要学会「不对每一次击球过于纠结」，毕竟，人生就像过山车一样，有起有落，这个世界上不存在绝对完美的比赛，学会应对失败，有时是比获胜更重要的功课。

第三个主题则是每一个运动员都要面对的永恒话题——生活比赛场更重要。曾有无数人问过费德勒，你退役后会做些什么？答案很简单，开车送孩子们上学，在网上和陌生人下棋，给房子吸尘，费德勒说，他很热爱这样的生活，获得大满贯冠军固然重要，但拥有自己的生活，去旅行、读书、交朋友，和爱的人组建家庭，这样的生活也同等重要。这是他很早就明白了的道理：「网球可以让我看世界，但网球永远不可能成为世界。」

与张雨霏交流时，她也谈起过游泳之于她的意义，答案也与费德勒相似——游泳让她去到了更广阔的世界，但从来都不是她世界中的唯一。

「一开始，游泳是顺从，顺从安排，顺从妈妈的心意，因为我不想练，小时候是妈妈坚持要我去训练的，我觉得半途而废会让妈妈不高兴，然后就一直游下去，只是为了一个词，顺从。我从市队到省队是12岁，那时候还在上学时期，游泳对大部分人来说意味着加分，一个体育加分项能帮你去上好的大学，可是那段时间我也不指望它加分，也不觉得我要把游泳当职业，我也说不好它是什么。直到进了国家队，我才开始慢慢觉得，它有一点像我的职业了，它每天陪伴着我，我也习以为常，我们就这么一直相处下去。」

「从东京之后，它更像是我生活的一部分了，对我来说，没有它就没有现在的张雨霏。我不能说我爱游泳，但我所拥有的一切都是它带给我的，游泳带着我走上了国际（赛场），让我有了很多新的身份，让很多人看到了我，我很感谢它……」她突然从严肃的讲述中跳脱出来，大笑了起来，「但我同时也不想再爱它！」

至于游泳究竟是什么？她想了好一会儿，抬起头非常认真地答道：「是贵人，是一个陪伴了我很久的贵人。」

而现在，是时候去探索新的生活了。尽管在100米蝶泳结束后，她曾信誓旦旦地表示，4年后，自己还想去洛杉矶，但在离开巴黎前的一次采访中，张雨霏说，她要暂别游泳一段时间，她想去尝试不同的生活，去陪伴家人、旅行或者读书——再耀眼的天才，都终有离开赛场的那一刻。在前往上海为巴黎奥运会备战之前，我们就谈起过这个话题，张雨霏说，看到比她年轻很多的队友游出好成绩，她仿佛看见了几年前的自己，「就是我有什么好怕的，我在我的上升期，我见谁打谁。我很羡慕这种状态，但我现在已经回不到那种状态了……就像听小潘（潘展乐）说，要把夺冠变成习惯，我很理解他，也很认同这句话，只是这句话已经不适用在现在的我身上了。」

生活永远比赛场更重要，此刻，新世界的大门已经缓缓打开，在这个女孩26岁的年纪。