每届奥运会开幕前有两个悬念撩拨人心弦：各个代表团谁举旗；东道主谁点主火炬、怎么点。

奥运会开幕式的旗手走在队伍的最前面，全世界亿万人瞩目，事关各个代表团甚至各个国家和地区的风采，是名副其实的形象工程。

奥运史上有幸举大旗的，要么德艺双馨，要么深孚众望，对内有榜样的感召力，对外有楷模的影响力。

能当旗手的通常是身经百战、功勋卓著，绝大多数是奥运冠军，至少是奖牌获得者。没有奖牌的体育小国，也没有选择的烦恼，选资历深的或成绩相对好的就行。

外形上，男旗手高大帅气、女旗手英姿飒爽，既要让现场观众一目了然，也要让全世界屏幕前的观众眼前一亮。

君子和而不同，各国各地区的代表团推举旗手时，还体现各自不同的价值观，所以最终出现在亿万观众面前的旗手，也可能是黑马，出乎媒体和体育爱好者意料。

一

法国游泳运动员弗洛伦特·马纳多。视觉中国供图

巴黎奥运会有六个国家早早揭开了开幕式旗手的神秘面纱。

东道主法国的男旗手，是34岁的游泳运动员弗洛伦特·马纳多，出身体育世家，东京奥运会男子50米自由泳亚军。女旗手是45岁的铁饼运动员梅琳娜·罗伯特·米琼。

从成绩和履历看，东道主的选择有点冷门。法国是世界体育强国，奥运会冠军众多，游泳也是名将辈出，22岁的马尔尚是当红炸子鸡，男子400米个人混合泳世界纪录保持者，他打破的是天神菲尔普斯保持的纪录。要是唯成绩论，他似乎比马纳多更合适。

想要视觉效果上一览众山小，身高2米24的NBA状元、今年最佳新人文班亚马是当然之选。他是不世出的篮球奇才，正在NBA开启惊天伟业。

米琼当选女旗手更出人意料。她生于1979年7月18日，今年第六次参加奥运会。直到34岁时她才第一次在国际比赛拿到奖牌，里约奥运会上获得银牌。2018年，39岁的她生了三娃后金盆洗手，一年后又东山再起。

按米琼现有的成绩，在法兰西体育场摘金夺银有一定难度。但她漫长的体育生涯里，完美诠释了什么叫坚韧不拔、永不放弃。从这一点说，为东道主扛大旗又是顺理成章。

印度男旗手是乒乓球运动员阿昌塔，女旗手是羽毛球运动员辛杜。

辛杜是里约奥运会女单冠军，印度女子体育的绝对大姐大，她的当选众望所归。阿昌塔是印度乒乓球的元老，20年前在雅典奥运会上崭露头角，2010年在美国公开赛上夺得国际乒乓联世界巡回赛男单冠军，为印度乒乓球实现历史性突破。

印度有射击奥运冠军，也有男子标枪奥运冠军，他们给冷门而小众的乒乓球选手让贤，可能是阿昌塔在印度体育界的地位与众不同。

二

日本霹雳舞选手半井重幸（中）。视觉中国供图

阿根廷和塞尔维亚代表团旗手的选择，跟法国和印度相似。

阿根廷男旗手是第四次征战奥运会的男子排球老队长、东京奥运会铜牌获得者德塞科，女旗手是两届奥运会女子曲棍球亚军主力罗茜奥·桑切兹·莫西亚。他们都为祖国征战多年，脸上的皱纹就是勋章，旗手的荣耀给他们，是最好的褒奖。

塞尔维亚男旗手是水球队长曼迪奇，女旗手是排坛不老女神奥格涅诺维奇，她是全世界现役女排运动员里唯一的五朝元老。

对塞尔维亚来说，选谁当旗手是幸福的烦恼。男篮中锋约基奇约老师顶天立地，24个大满贯冠军德约科维奇前无古人，全世界粉丝数以亿计。

但从成绩看，曼迪奇当仁不让。三年前塞尔维亚男子水球队在曼迪奇的率领下击败希腊，夺得东京奥运会最后一枚金牌，而此前他们已经囊括十三个世界冠军。

希腊派出字母哥，则和绝大多数代表团一样直截了当：就选个子高的、形象好的、名气大的。字母哥在NBA大杀四方，希腊男篮里一柱擎天，让他举旗，气场强大，勇贯三军。

日本代表团的旗手，则是一股清流，骨骼精奇。上届他们由本国历史上第一位NBA球员八村塁引领，结果日本男篮表现不佳，八村塁打出了抑郁症。

这回日本女旗手是中江村美咲，两届奥运会女子佩剑冠军，舍我其谁。男旗手是22岁的半井重幸，杭州亚运会冠军，熟悉霹雳舞的把他奉若神明，不熟悉的可能会一头雾水。

国际奥委会这些年项目设置上革故鼎新，日本响应最积极，由一位个子不高、年纪不大、圈外名气也不响的新兴小众项目男选手扛大旗，体现的是明白无误的审美新趣味，动感和时尚扑面而来。体育面向现代化、面向未来，日本走在前面。

三

北京奥运会中国代表团旗手姚明。视觉中国供图

该说说咱们自己的旗手了。

巴黎奥运会，我们男子八大球（足球、篮球、排球、手球、水球、棒球、曲棍球、橄榄球）全部缺席，导致整个代表团男女比例严重失调。要搁十几年前，还会让团部十分为难：开幕式派谁去举旗？

从1984年洛杉矶奥运会开始，中国体育代表团的大旗，都由男篮承包，浓眉大眼、高大英武的那位。1984年是王立彬，1992年是宋立刚，1996年和2000年是刘玉栋，2004和2008年是姚明，2012年是易建联。

他们都是中国男篮的大前锋或中锋，个个像套马杆的汉子威武雄壮，现场观众和电视机前的我们看得分明。姚明代表中国高度，也是奥运会历史上最高的旗手。

1988年汉城奥运会的旗手是男篮的宋涛，他前一年被NBA的亚特兰大老鹰队选中，但两个月后在队内训练时膑骨受伤，NBA梦碎，也没法参加奥运会。

身高2米08的宋涛是中国男篮多年不遇的天才，相貌英俊，球技高超，出身书香门第，英语流利，男篮让他以随队翻译的身份去了汉城。本来旗手还是王立彬，但男篮第二天早上就有比赛，为保存体力，扛旗手的重任临时交给了宋涛。

到2016年的时候，情况开始起变化，一是中国代表团内部也觉得，荣誉不能总让男篮独享，其他项目也应该沾沾喜气和荣耀；二是其他代表团的操作，通常都是综合考量，外表和内涵兼顾，用我们的话说，旗手既是荣誉，也是责任，优秀的作品鼓舞人，高尚的情操塑造人，就如巴黎奥运会法国、塞尔维亚的选择，所以男旗手选择了击剑奥运冠军雷声。

东京奥运会20个代表团的旗手，有17个是奥运冠军，包括中国女排的朱婷和跆拳道的赵帅。

东京奥运会匈牙利的旗手是游泳运动员节赫·拉斯洛和花剑运动员艾达，他俩都不是奥运会冠军，拉斯洛是五朝元老，只是生不逢时，与菲尔普斯同时代，成了千年老二，北京奥运会拿了三块银牌。

艾达从1996年开始就为祖国仗剑走天涯，东京奥运会是第七次为国出战，感天动地堪比穆桂英挂帅。当她知道组织上把扛旗荣誉交给她时，这位四十多岁的老将热泪盈眶。她说：我感到非常荣幸，因为这是一个运动员最重要的时刻之一。穿过体育场，知道全世界都在看着我们，这是一种令人振奋的感觉。对我来说，这次能当旗手，就等于赢得了金牌。

四

东京奥运会中国代表团旗手朱婷、赵帅。视觉中国供图

艾达道出了很多老运动员的心声，也诠释了旗手的内涵和各代表团选择旗手时共同的价值观。

世界头号体育强国美国，奥运冠军和体坛巨星如满天繁星，菲尔普斯浑身都挂满了金牌，但想成为旗手比夺奥运冠军难得多。

东京奥运会上他们的女旗手是时年40岁的篮坛传奇伯德，她2000年就进入国家队，四届WNBA冠军。身经百战荣誉等身，当旗手实至名归，但她看得云淡风轻：我知道这与我无关，这是关于所有在我之前为美国女篮定下基调的球员，还有那些有幸与之共事的球员。所以，这不仅仅是关于我，这代表的她们所有人。

瞧她的境界——一切荣誉属于集体，我只是代领。这话听了谁都受用。美国女篮是世界体坛头号梦之队，凡是她们参加的世界比赛，金牌从来不会旁落。

中国体育代表团的旗手，2016年起请男篮让位，与国际接轨，也有不得已的苦衷：东京奥运会，包括男篮在内的八大球缺席，巴黎奥运会，八大球又是集体缺席，其他项目有条件要上，没有条件创造条件也得上。里约奥运会开创先例，丰神俊朗的击剑运动员雷声闪亮出场。

如今，中国体育代表团选择旗手，思路和标准跟世界各国大致相同，都是战功卓著、蜚声中外。所以一般不会选择资历浅、年龄小的新人。这跟各种荣誉和奖项的评比类似，比如诺贝尔文学奖，不大可能授予四十岁以下的作家，哪怕他的书再畅销。

巴黎奥运会中国代表团405名运动员里，有42个奥运冠军，旗手大概率从他们中产生，但多数项目入围概率不大，比如体操、跳水、举重、射击和新兴项目，即使有些是我们的金牌大户。男篮不再扛旗，旗手的身高还是有一定门槛，上届赵帅1米88，朱婷1米98。赵帅是史上身高最矮的一位旗手（闭幕式旗手另论）了。某种意义上，旗手类似仪仗队员，高海拔是得天得厚的优势。

为同国际接轨，那些相对冷门和小众的项目，也很可能与荣耀擦肩而过。

五

马龙。视觉中国供图

不少自媒体预测，巴黎奥运会中国代表团的旗手会出在乒乓球队，甚至圈定了五枚奥运会金牌得主马龙，以及女篮世界级的中锋、身高2米09的韩旭。

要是仿效东京奥运会法国代表团的做法，旗手选择搞网络投票，马龙和孙颖莎大概率高居榜首，因为谁也没有他俩的粉丝多，吴艳妮也有可能。但粉丝热情太高，可能会帮倒忙。

国家体育总局不久前专门开会，希望社会上理智追星，坚决抵制畸形的体育饭圈文化，而乒乓球界就是体育界受畸形饭圈文化侵蚀的重灾区。从项目的国际影响力讲，没有奥运奖牌在手的网球郑钦文超过孙颖莎，张之臻也不逊于马龙。

以笔者之见，拥有六名奥运冠军的中国游泳队很可能出旗手。奥运冠军汪顺、张雨菲、叶诗文都德艺双馨、颜值在线，女子击剑的孙一文也身经百战名动天下。

回过头看，中国体育代表团不管推出的旗手是谁，我们都可能有蓦然回首、那人却在灯火阑珊处的感觉，因为合适的人实在太多了。

其实与其关心巴黎奥运会我们谁举旗，倒不如畅想这次是怎么举旗，因为开幕式在塞纳河上举行，运动员在船上乘风破浪，而不像以往那样举着旗帜引领队伍在体育场绕圈。

如果旗手站在船头举着大旗，那画面一定美妙无比。女旗手会不会让你想起《说岳全传》里描绘的黄天荡大战金兀术，韩世忠夫人梁红玉英姿豪气干云站船头，身后红旗飘飘擂鼓震天。男旗手则让人想起屠洪刚唱的：我站在烈烈风中，望苍天四方云动，剑在手，问天下谁是英雄？