导语

【文眼】“我害怕失败，但我更想赢得胜利。”

作者丨李青

图片丨来自网络

从北京到伦敦，从里约到东京，再到如今的巴黎，马龙的身影始终活跃在国际赛场上。

作为乒坛历史上仅有的两位“双圈大满贯”选手之一，马龙的故事激励着无数人，而他的名字，也早已成为中国乒乓球历史上不可磨灭的印记。

鞍山小马

马龙的故事始于鞍山，一个以钢铁闻名的城市。1988年，马龙出生了，那一年是中国的龙年，马龙的父亲希望他能如龙般强健，因此给他取名“马龙”。

为了让孩子拥有强健的体魄，同时避免激烈运动带来的伤害，父亲选择了乒乓球这项运动作为他的锻炼方式。

5岁时，马龙拿起了球拍，最初只是出于对乒乓球的好奇和兴趣，但随着时间的推移，马龙对这项运动的热情日益增长，他立志要站在冠军领奖台上为国争光。

后来，在鞍山市体校，马龙遇到了白晓东教练，开始了更为正式和系统的训练。马龙的天赋和努力很快得到了回报，在鞍山市体校训练仅半年，他就获得了鞍山市小学生乒乓球赛同龄组的冠军。1999年，年仅11岁的马龙凭借出色的表现入选辽宁省省队，开始了他的职业乒乓球生涯。

出于对乒乓球的热爱和对胜利的渴望，马龙练得比任何人都刻苦。当别人一次练习200多个球时，他要翻倍，甚至练到胳膊肿了也不吭声。

但命运却和他开了个玩笑，2001年，辽宁队因成绩不佳面临人员调整，13岁的马龙一度面临被省队淘汰的危机。就在他即将告别乒乓球的时候，转机出现了。

北京西城体校的教练关华安发现了他的潜力，将他带到了北京，给了他继续追求乒乓球梦想的机会。

在北京体校的日子，马龙继续以他一贯的刻苦精神进行训练，不仅逐步克服了自己的不足，而且在2002年山东日照的集训中脱颖而出，成功入选国家二队。一年后，他又顺利通过升降级考核入选一队。

六边形战士

进入一队的马龙开始逐渐崭露头角，凭借球场上的优异表现成为国家队的重点培养对象。然而，在人才济济的中国乒乓球队，竞争异常激烈。正如马龙自己所说：

“中国乒乓球队打球的人太多了，竞争激烈，教练是世界冠军，师兄是世界冠军，队友是世界冠军，师弟必然也是世界冠军，大家开玩笑说，拿世界冠军不难，拿全国冠军才是最难的。”

在这样的环境下，他不仅要面对技术上的挑战，还要克服心理上的压力，哪怕是拿到冠军也不能轻易松懈。作为年轻队员的马龙，还有很长的路要走。

2006年，18岁的马龙随中国乒乓球队出征不莱梅世锦赛团体赛，获得了自己第一个世界冠军，大家都认为他将成为乒乓球界冉冉升起的新星。但马龙的运动生涯并没有想象中的那么一帆风顺。

2008年北京奥运会，国乒队王皓、马琳和王励勤等前辈三足鼎立，作为新人的马龙无缘站上赛场。而除了前辈之外，同期选手中还有他命中注定的对手——与他并称为”国乒双子星“的张继科。

2010年，成为了马龙和张继科职业生涯中的一个分水岭。2010年开始，张继科以惊人的速度先后拿下世锦赛、世乒赛、世界杯和奥运会的金牌，用445天刷新了国乒大满贯用时的新纪录。

在张继科的光环下，马龙经历了很长时间的自我怀疑，甚至在2014年世界杯以3：4的成绩不敌张继科后，他一度想过退役。

回顾那段艰难时刻，马龙感慨地说：“当身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩下向上走的路。”直到2015年，大器晚成的马龙终于拿到了自己的第一个世锦赛男单冠军，在27岁的年纪开启了自己的“统治期”。

2016年，马龙先后拿下德国公开赛男单冠军和里约奥运会男单冠军，实现了个人男单大满贯的壮举。这使他成为了中国男乒史上第4位大满贯选手，同时也是史上首位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身的超级全满贯男子选手。

面对马龙的卓越表现，日本媒体制作了一张六维雷达图，从力量、速度、技巧、发球、防守、经验六个方面分析各大乒乓选手的实力。而马龙的雷达图边框全满，无一短板，因此被誉为“六边形战士”。

国乒龙队

“六边形战士”是对马龙全面实力的肯定，但马龙本人表示：“相对于别人叫我六边形战士，我还是更喜欢别人叫我龙队，这也是最符合我身份的称呼。”事实也的确如此，在中国乒坛，传奇和精神代代相传，但马龙的位置无人可以替代。

常年的高强度征战和训练，使得马龙的手腕和膝盖承受了巨大的压力，特别是左腿膝盖，磨损和钙化的问题日益严重。2019年，距离东京奥运只有一年时间，马龙最终决定接受手术。

这一决定不仅需要巨大的勇气，也意味着马龙必须面对一段漫长而不确定的恢复期，但对他而言，做手术不只是为这届奥运，而是希望能再打几年。

手术后，马龙经历了艰难的恢复之旅。三个月后重回赛场的马龙似乎也不复当初的统治力，随着连续的失利，外界的质疑纷至沓来。在被伤病和失败折磨的日子里，马龙问过自己，还能再重回巅峰吗？坚持走下去的意义是什么？

在职业生涯的至暗时刻，马龙意识到，乒乓球已经成为他生命中无可替代、无法割舍的一部分。面对失败的恐惧，他坦诚地说：“我害怕失败，但我更想赢得胜利。”所有人都会输给时间，而马龙胜利方式是用站在赛场上的每一天告诉时间：不是今天。

2019年布达佩斯世乒赛，手术八个月后的马龙再次站上了决赛赛场，在胜利的那一刻，马龙高呼：“I am made in China!”他用自己的行动和成绩，向全世界展示了中国运动员的卓越和坚韧。

2021年的东京奥运会上，32岁的马龙创造了历史。他不仅摘得了两金，更成为了首位卫冕奥运男单冠军的选手。曾经，大家以为手术后的马龙会一蹶不振。但他用东京奥运会男单冠军给予了有力回应；如今，当许多人认为马龙无法走到巴黎时，35岁的他再次出征巴黎奥运会男团项目。

作为新一代国乒主力，樊振东此前谈到马龙时曾表示：“我就想让他晚退役几年，再等等我。”而在巴黎奥运会前，樊振东半开玩笑地说：“我现在都觉得马龙会跟我一起退役了。”

作为队长的马龙，已经成为了乒乓球运动的传奇与标杆，不断激励着后辈们奋勇前行。正如粉丝所言，喜欢马龙，不仅是因为“龙队”的成绩，更是因为“龙队”身上的品质。

面对自己的第四次奥运之旅，马龙眼里闪烁着泪光：“我非常热爱这个项目，也同样有很高的追求，以及对巴黎的梦想。今天我站在这里，回头望去，我还是当年那个鞍山小马，那时候的我，热爱乒乓球，无论输赢，我都享受手握球拍的每一刻，今天我也依然，只要心怀热爱，永远都是当打之年。”

球场外的马龙

作为中国乒乓球的代表人物，马龙不仅在赛场上取得了辉煌的成绩，其球场外的商业价值同样不容小觑。

东京奥运之后，马龙的运动成绩达到顶峰，商业合作也呈现井喷之势。在短短两年的时间里，马龙成功代言了22个品牌，涵盖了奢侈品、运动装备、快速消费品等多个领域，其中不乏Prada和Omega这样的顶奢品牌。这些品牌看中的不仅是马龙在国际舞台上的知名度和影响力，更是他作为运动员的专业精神和正面形象。

与体育明星合作向来是各大品牌的营销手段之一，尤其在当前明星营销风险较高的情况下，为国争光的运动员自带天然的“正面形象”，同样具有强大的影响力和号召力，与经过“国家严选”的运动员合作逐渐成为一种新的营销趋势。

马龙的商业价值不仅仅体现在代言收入上，更在于他作为中国体育精神的传播者和代表，对年轻一代的积极影响。作为乒乓球领域的领军人物，他为品牌带来的不仅是短期的市场关注，更有着长远的品牌价值提升。

随着中国体育产业的不断发展和成熟，以马龙为代表的明星运动员商业价值有望继续增长，成为体育与商业结合的成功典范。