罗兰·加洛斯，这块红土球场的夜，在法国时间8月3日的晚上，升起了一颗璀璨的新星：中国网球选手郑钦文，以6比2、6比3直落两盘，战胜了她的决赛对手维基奇，在登顶本届奥运会最高峰的同时，也为中国网球史书写了首度夺金的崭新喜人记录。

站在球场另一端的维基奇，是一位以丰富的小球战术和逆风作战经验而闻名的顽强选手。相比郑钦文的加时苦战，维基奇在半决赛中以两局6比4、6比0的悬殊分差击败对手，相对轻松地晋级了决赛。

要知道，在更早之前的两轮，面对纳瓦罗和科贝尔两位排名相近甚至超前的强敌，郑钦文都是鏖战超过3小时才拿下的比赛。晋级过程如此惊心动魄，让郑钦文的体力遭受到了前所未有的巨大消耗，以致于要退出混双比赛的角逐，以得到些许体力上的补充休息。

是故，赛前不少评论都将郑钦文与维基奇的终极对决，看成是后者以逸待劳状态下的压倒性场面——但真正掌控决赛巅峰时刻的，却是21岁的“逆转女王”。

曾经有人戏称，没有积分加成、商业回报亦和巡回赛不能相提并论的奥运会，对习惯单打独斗的职业网球运动员来说，是最不重要的比赛。相信这一夜，披上国旗的郑钦文，在比赛里展现出来坚毅不挠的意志品质，和绝佳的竞技表现，就是她对奥林匹克精神最纯粹的热忱，这份爱，也必将会让她走得更远。

征途漫漫

这届奥运会，郑钦文的高光表现固然让她频频出圈。但事实上，球迷们首次刷新对她的认知，是在今年的澳网，她在墨尔本公园的连连爆发，成为历史上杀入澳网总决赛的最年轻中国女网运动员。尽管遗憾只拿到亚军，但对于郑钦文的竞技表现，熟悉的球迷们目睹到了更值得惊讶的改变：

她改变了过去习惯了16年的发球动作，从侧身准备，到将球抛送至空中，再到倏地挥拍击球，在无数双眼睛注视下，整套技术步骤不再带有一丝卡顿。

取而代之的，是丝滑的发力，形成了在传统亚洲女子网球运动员中少见的，攻击性更为锐利的发球。

奥运半决赛，郑钦文再战斯瓦泰克 / 图源：新华社

这是一种更加贴近网坛发展主流的国际化标准打法。

事实上，从6岁领到第一支球拍、踏上职业网球道路起，郑钦文就放弃了大多数人选择的体制内培养模式。她和身后的家人与团队，坚定地选择了“走出去”。

对于尚未崭露头角的年轻运动员，前者无疑是一条更为稳妥的道路；而后者，与海外俱乐部融合的体育教育方式固然个性化，更具可塑性，但征途漫漫，同行者寥寥，加之资金等方方面面，对运动员家庭都是更大的压力。

但对于郑钦文，曾经是田径运动员的父亲郑建坪，从一开始就下定了决心，要不遗余力地倾注所有，去支持培养女儿。

郑建坪与儿时的郑钦文

2008年的北京奥运会期间，他带着6岁的郑钦文，从湖北十堰来到了首都，坐在了奥林匹克公园网球中心的看台上。甫一开赛，身旁的郑建坪就感觉到了，女儿对这项从未接触过的运动，流露出了强烈兴趣。

在此前，郑钦文练过篮球和羽毛球，也尝试过乒乓球和跑步，表现在一众孩子里并不亮眼。终于到了网球场上，看到了她展现出自己一直期盼的体育天赋，郑建坪随即决定搬离家乡湖北十堰，来到这个“网球强省”的省会武汉。

他要让女儿从青少年时期开始，就接受更专业的训练。

郑钦文（左二）年少训练时和队友的合影

短短4年的培训后，在2014年的一场全国赛事里，12岁的郑钦文成为了十堰市史上第一个收获网球女子单打、双打全国冠军的选手。关于郑钦文在网球运动上的天分，一件如今被更多球迷津津乐道的“残酷”轶事是，在这场比赛里，郑钦文轰出了时速170公里的发球，站在球网另一端远处的对手还没有反应过来，手就被打骨折了。

眼见女儿在国内少年组逐渐拔尖，郑建坪想让她一步一个脚印，走女儿的偶像李娜曾经走过的路，至于能否成就新的传奇，那只会被写在郑钦文自己的人生剧本里。

2014年，中国选手李娜澳网夺冠 / 来源：新华社

郑建坪说，这不是父母应该设下的目标。但他为了这个剧本，竭尽所能地铺了路。

为此，他找到了李娜曾经的启蒙教练夏溪瑶，让郑钦文拜师，尔后拜师李娜在湖北队的教练余丽桥，再然后，郑钦文又师从了李娜曾经的恩师，著名教练卡洛斯·罗德里格斯。

14岁的郑钦文接受李娜前教练卡洛斯的指导

这位阿根廷知名教头对年少的郑钦文说，想成为世界级运动员，任何时候，不论输赢，都要尊重对手。心态上面的调整变化，使得青春期的郑钦文，从一名天赋型选手，向更加成熟的职业运动员蜕变。跟随卡洛斯四年时间，在各大满贯赛事的青少年组比赛里，她都打入过16强。

是时候接受更高级别的修炼了。

在机场的家庭聚会

2019年的时候，郑钦文远赴西班牙，接受更加严苛的培训。单调而高强度的海外训练岁月里，郑建坪没有一起前往，对于女儿的培养，他有重要的任务：物色教练，组建更加适宜和专业的团队。陪同、负责郑钦文起居生活的只有妈妈。

有段时间，当地的训练场每天早上七点开始管制，郑钦文就早上四点半起床，训练到七点结束，如此持续大约四个月。

即使仅以顶级赛事为标志来看，从1月份的澳网，到年中依次开赛的法网、温网、美网，再到10月份举行的WTA（女子网球联合会）年终总决赛，在所有的竞技体育中，女子网球运动每年的赛季，绝对称得上“漫长”二字，这对运动员和身后的团队提出的繁重考验，是外界难以想象的。

郑钦文在海外训练中

在WTA崭露头角之后，人们逐渐了解到，冲到大满贯赛事总决赛的郑钦文，过去经历了多少奋斗的沉淀和积累。从2020年下半年往后，一年多时间里，她参加了大大小小近30项的比赛，算上备战、赛前通勤和正式比赛期等时间，她全年无休。

四年前，郑钦文世界排名尚在600名以后，处于进军成年职业赛场的关键阶段。只有17岁的她，长时间奔波在海外参赛，其中很多比赛，甚至只是属于WTA巡回赛的国际网联基础赛事——这是绝大多数同龄人难以想象的生活体验，为了积累经验、快速提升排名，妈妈和教练团队成员带着郑钦文，几乎跑遍了欧洲各地去参赛。

时逢新冠疫情的大范围肆虐，辗转多地不可避免，为了最大程度降低感染的风险，郑钦文和妈妈每次出门比赛，都选择开车前往目的地，车程动辄就在十小时以上。

“想起来这简直不可思议，我在车里待了一天半，仅仅是为了打一站比赛。我不想在首轮就被淘汰，接着再开22个小时回家，我想取得一些成绩，不让这些辛苦白费。”

听起来，郑钦文没有忘记自己流过的每一滴汗水。这是好事。肯吃苦，是一种宝贵的意志品质，让运动员得见自身技艺锤炼万遍过后的崭新天地；记得吃过的苦，会提醒运动员永远不满足于已经取得的成绩，激励人在前进路上走得更远。

训练中的郑钦文

在另一方面，对于家庭而言，培养的代价依然是巨大的。在郑钦文的年终单打排名，实现大跨度攀升的同时，郑建坪回忆说，从女儿展开职业生涯后，自己和孩子，这么多年“没过过年，没过过节”。

分居异国的一家三口，相聚最多的场景是飞机场——在机场见了面，拥抱完，妈妈带着郑钦文拖着行李箱就得匆匆登机。飞机冲上云霄，留下郑建坪一人在地上仰望，他觉得那就像女儿的职业前景，还要继续上升。

“她真正的巅峰期还在后面”。

Queen Wen

从湖北十堰迈出自己运动生涯的第一步，郑钦文每年的WTA排名都有着明显的提升，“火箭女孩”的外号愈发响亮。

展开她在出道至今，以WTA年终单打排名为坐标制成的曲线图，有如一条陡峭得如同竖直的曲线：在2019年尚且在600名开外徘徊，待到次年年终时，排名爬升过半，来到324名的位置。

接着是2021年的第143名，2022年的25名，再然后，是2023年终时的第15名。奥运开赛前，更是来到了世界第7。

2022年法网，郑钦文晋级16强 / 图源：新华社

上升势头如此迅猛，郑钦文在大满贯赛事中的亮眼表现，显然是最重要的助推因素——两年前，2022赛季，19岁的大满贯一年级生郑钦文前来报到， 她交出的第一份成绩单，就是正赛8胜的高光战绩。

火箭女孩升空的轨迹如此耀眼，以至于在大满贯处子秀的首年，她就获得了“夺冠试金石”的比喻：从当年的法网到温网，那些击败过郑钦文的球员，最后都成为了冠军，她无愧于“2022年中国女子网坛上升势头最迅猛、个人表现最抢眼的运动员”这样的评价。

进入2023年，“火箭女孩”依旧保持了火热的竞技状态。Queen Wen的名号真正被打响，也是发生在这一年的2月。

在WTA500女子网球赛多哈站的一场对决中，对手萨卡里面对郑钦文的发球，给出了高质量的接发，后者在底线陷于被动防守的时候，萨卡里又突然变招，放出小球，郑钦文只得上网接球——对手还以一记平飞的后场球，球越过一米八五的郑钦文头顶，朝着底线滚去。

“Queen Wen” / 新华社记者 高静 摄

这时，令现场观众和球评人们惊呼赞叹的一幕出现了：

被大范围调动到前场的郑钦文没有放弃，在球飞越过自己的同时，她第一时间转身，大跨步奔跑，就在球将要触地得分之前，背对球网的郑钦文把球从胯下击出，球以刁钻的线路贴网而过，对面的萨卡里根本没有反应过来，就这样目送它从眼前飞过。

这一击，进入了WTA2023年度最佳击球候选。

赛后，WTA在官方社交平台上“晒”出了这记神仙球，并在推文中将胯下击球的网球术语“Tweener”，改成了“QWEENER”，成为独属于郑钦文的褒奖。

个性与韧性

对于网球观众的人物画像，各家体育产业调查机构的报告显示，围绕在这个爱好者群体周围的标签，离不开“中产阶级”“高学历”“偏向奢侈品消费”等描述。

可是，回归到竞技体育的本质，对于运动员而言，网球是一项长时间孤独并且清苦的运动。现任教练里瓦曾经透露过，在一年中的360天，郑钦文的食谱都是鸡胸肉和西兰花。

属于运动员自身层面的经年努力和自制，仅是郑钦文向上攀登WTA天梯所需的最初级资本。

大多数人所不知道的事实是，在体育界，世界范围内最赚钱的女子运动，就是网球。

当地时间2024年8月1日，巴黎奥运会，中国选手郑钦文晋级决赛/新华社记者 万象 摄

高额的赛事奖金激励之下，网球项目一直是职业化程度最高的竞技类运动之一——无论男女（网球四大满贯已经实现男女同酬），以他们努力奔跑的身影为原点放射开来，从主教练到经纪人，从医疗师再到营养师，从体能师再到赞助商，横跨赛场内外的全方位职业化竞争无处不在。

以至于，网球界里流传着这样一句玩笑话：每一个职业网球运动员，都是一个个小型的体育公司。

2023年杭州亚运会夺冠后，对着记者采访时，郑钦文忍不住吐槽，公开了“公司”矛盾。对于教练费赛特单方面毁约离去，郑钦文没有为了维护个人形象避而不谈，却是这样直言道：“他啊？他跟大坂直美去了。这很不道德……虽然也能理解他的选择，但不代表我会原谅他。”

接着是一句粗口感慨。

被教练突然“抛弃”，当时一时无法接受的郑钦文，还和经纪人一起哭了很久。但选择回避，不是郑钦文的比赛风格，更不是她为球迷所喜爱的率真个性体现。

更为自由的个性化培养方式，无疑让郑钦文的运动员形象相对鲜活和立体。在公开场合对前任教练公开“开炮”，这并不是快言快语的郑钦文第一次语出惊人。

2022年年中，郑钦文在法网十六进八比赛中，遭到当时的世界第一斯瓦泰克逆转落败。在赛后的发布会上，懊恼的郑钦文说出的一番话，迅速成为了当天网上的热度话题：“我不能打出自己的网球，因为我的肚子太痛了。这是女生要面对的事情，第一天总是很难熬……真希望在场上我是一名男性，这样就不必承受这一切。”

郑钦文的这几句“抱怨”，并没有招致网友们的非议，相反，这还引来了不少女子网坛名宿和知名球员的发声支持。

郑钦文在比赛中/新华社记者 万象 摄

待到风波平息一些后，郑钦文作出了解释：“我当然非常以女性身份为荣，而且我也以每一位我的女性同行感到骄傲。我只是想表达，男性不必遭此生理上的痛苦，但大家还是应该尽可能共情作为女性一些独特的不容易。”

这不是给失败找理由开脱，事实上，那场比赛中，忍着腿伤和生理期疼痛的郑钦文，已经表现得足够顽强。在那个红土赛季，斯瓦泰克还未曾丢过一盘对局，直到首次参赛法网的郑钦文，在比赛中连续挽救了5个盘点。

在今年奥运的半决赛中，郑钦文终于在职业生涯首次击败斯瓦泰克。她在局面极度不利的情况下，依然稳定发挥，以灵巧的短球，让后者疲于奔命。同时郑钦文在ACE球上也大大领先于对手，很快就回敬斯瓦泰克两个破发，将局分追成4比4平。

顽强背后，是拼搏的韧性和侵略性，在这位00后女孩身上，人们还能想象更多的可能性。

未来的激浪

本届澳网，郑钦文与萨巴伦卡的总决赛激战开锣的同时，一张有年代感的照片，也在社交媒体上被热议着：11岁的郑钦文，在网球学校里，和其他小朋友们围在电视屏幕前欢呼。电视机里播放的画面，正是李娜十年前，在澳网夺冠捧杯的瞬间。

郑钦文说，李娜的每一场大满贯决赛，自己都看过至少十几遍。像是与儿时的自己赴一场十年的约会，穿越到了电视机里那片梦寐以求的赛场上。这一次虽然登顶失败，但年少已经成名，未来还有更多未知的可能性，所有人都期待着。

2014年李娜夺冠时，郑钦文（右一）在电视机前

作别了今年澳网的塑胶硬地，郑钦文来到世界第七的位置。

几乎可以确定，在此后的职业道路上，她还会被不停地拿来和自己的湖北同乡榜样作比较：也许会和李娜一样，在未来某个不可知的瞬间，遭遇网球运动员常见的下肢伤病困扰；也许，她也能经历，儿时坐在电视机前目睹的偶像光辉时刻，在大满贯赛事里，书写属于中国运动员的新历史。

人们对于下一位本土网坛巨星的呼唤固然迫切，对于来势汹汹的郑钦文来说，“巨星”一词，的确还言之过早，奥运高光后，属于她的大满贯征程，还很漫长。让我们将文章的主角，和“大器晚成”的李娜作最后一次对比吧：十年前，32岁的李娜拿下第二个大满贯冠军，随即在同年因膝伤退役；十年后的Queen Wen才21岁，一路披荆斩棘，拿下属于自己的奥运冠军。她已经不需要被证明是第二个李娜，郑钦文就是郑钦文，为中国网球创造历史的网球女王。

本届澳网期间，郑钦文与李娜合影

大家并不怀疑，通往专属王座一路所翻腾的激浪，必然会将郑钦文打得湿透——可那又怎么样呢？这朵“金花”或早或晚，都会在红土或草地上，绽放出更富有能量的竞技魅力。

在那之前，让我们先学会网球运动员面对重压时，一个常用的心理调控手段：屏住呼吸，等待（她）上场。

郑钦文，定然带来更多的惊喜。