作者 | 南风窗记者 朱秋雨

编辑 | 阿树

8月的第三天，巴黎的粉紫色乒乓球台，在白球的来回弧线与清脆响声中，乒乓球项目的第二枚金牌——女子单打即将诞生。

与三年前的东京相比，一切起了变化。南巴黎竞技场4号馆里，看台上摊开了很多鲜艳的五星红旗，观众的呐喊声也响亮起来，多是听得懂的中文。

但站在决赛赛场上的，依然是这两位中国选手，陈梦和孙颖莎，三年前的东京奥运会冠亚军，如今再度会师。一天前，她们都以4:0分别战胜了韩国选手申裕斌和日本“一姐”早田希娜，没留给对手太多机会。剩余的悬念是，这对彼此熟悉的金花，谁将成为奥运会赛场眷顾的巨星。

当地时间8月3日，陈梦（右）和孙颖莎在比赛中/新华社记者 王东震 摄

陈梦，30岁，全面和厚实的打法是她的标签。在过去的三年，她饱受伤病的困扰，状态起起伏伏。一度，她每天做康复训练的时间和技术训练的时间一样长。这位老将凭借毅力和耐心，最终站在奥运会单打决赛。

她的对面是00后的孙颖莎。在过去两年内，这位小将势如破竹，斩获世界杯和世乒赛女单冠军两个大满贯。她对奥运单打金牌的渴望写在脸上——只差这一枚金牌，她将打破张继科创造的445天勇夺大满贯的纪录，再度刷新历史。

对于孙颖莎来说，陈梦是可敬的“梦姐”，是队友也是对手，更是一座难以逾越的大山。在8月3日晚的比赛里，两位中国队员用来回变速、相持、反复追分，上演了一场精彩绝伦的比赛。

当地时间8月3日，陈梦在比赛中/新华社记者 王东震 摄

最终，陈梦以4:2的比分，再度战胜了三年前在东京的对手。她成为了中国乒乓球队第四位蝉联奥运会金牌的选手，上一次创下这个记录的，是男队的不败传奇马龙。

留给00后孙颖莎的，则是再度兵败奥运会的遗憾。这不是一个关于顶级运动员失败的故事，而是一个运动员，如何在颤颤惊惊即将站在顶峰时，与自我决斗的故事。这场女单决赛值得载入史册，因为这是属于两位运动员的、与自我的战争。

出圈

中国乒乓球队从不缺天才。身处其中的球员都清楚，他们需要的是用胜利与战绩证明自己。这同时是一项无比残酷的运动。

孙颖莎是幸运的，升入国家一队不到两年，她迎来了令人振奋的人生逆转时刻。2019年11月，她首次参加世界杯团体赛，与还在巅峰时期的刘诗雯、丁宁、陈梦共同上阵。在中日的决赛中，出任第一单打的孙颖莎，上演了一出逆袭大戏。

她的对手，是当时的日本乒坛一姐，与她同为19岁的伊藤美诚。令人称道的并非单纯的胜绩，而是孙颖莎在对阵伊藤美诚在0:2落后的状态下，逆转获胜。决胜局时，伊藤美诚再度以10:7领先，手握制胜赛点。全场都以为孙颖莎即将告负，但她却连追5分，以12:10得胜。

这场球让女乒主教练们对她赞不绝口，也成为了新星孙颖莎崛起的分水岭。正如女乒主教练李凖所说，对小将而言，参加大赛可以检验一个人的技术、心理和未来发展。“把握住一个机会，你就会赢得下一次比赛的机会，赢得下一次比赛，你就会赢得更大的机会。”

2021年东京奥运会上的孙颖莎

了解这个故事后，对于孙颖莎在东京奥运会上完胜伊藤美诚所引发的观众狂潮，就显得不意外了。

那年东京，全国球迷笼罩在中国混双组合许昕/刘诗雯泪洒球、以3:4不敌日本组合水谷凖/伊藤美诚的阴霾之中。对于接下来的女单半决赛，需要与伊藤美诚争夺决赛资格的孙颖莎，成为了全国的焦点。

结果是，留着利落短发的女孩，以最利落的方式，4:0完胜对手。

对于这一赛果，孙颖莎很淡定，教练们却很激动。李凖赛后受访时，情绪激动地说：“我第六次参加奥运会了。对于全队来说，从来没有那么难受的时候。尤其是混双输了以后，这届可能是形势最严峻的一次……在这种场合，她能发挥得那么淋漓尽致，非常不容易。”

2021年，东京奥运会，孙颖莎和伊藤美诚比赛中

中国乒协主席刘国梁也感性地说，这是中国乒乓球最困难的时刻。“我非常感动，尤其是混双第一项输完以后，球队的压力可能只有我们自己知道，这种巨大的压力是常人不可以想象的……这会儿就需要英雄站出来，那就看谁能站出来。这里边尤其要肯定孙颖莎，她在面对伊藤打了一个非常漂亮的阻击战，使球队的士气得以迅速提升。”

也正是因为这场球，这个21岁首次参加奥运会的女孩，走入了公众的视野。许多人喜欢她在私下与场上的反差：场上霸气外露，从不畏惧对手发起的挑战。一到场下，她又是另一个风格：走路慢，吃饭也慢，习惯细嚼慢咽，喜欢收集徽章。她还是队里的“团宠”，有一段时间，国乒队内流行捏孙颖莎的脸。

网友们形容她，“长着最萌的脸，打着最狠的球。”一时间，她成为国乒队员中的“顶流”。背着包，天南地北打比赛时，越来越多人举着孙颖莎的名字与头像，给予她掌声与应援。

孙颖莎/图源：新华社

但孙颖莎清楚，自己的目标还远远没有实现。

2021年的那场奥运会决赛，她以2:4输给了大她6岁的陈梦，与属于个人的奥运金牌擦肩而过。输了比赛，意味着她要面对自己，与不再自信和畏惧的心理对抗。

2021年11月，她再度在女单决赛中，以2:4的比分输给了队友王曼昱，斩获银牌。这段时间，面对外国选手，她从不失手，但一到面对自己的队友，孙颖莎便有可能会输。

“奥运会和世锦赛都失利了，我觉得还真的都是冲击到自己内心里了，能让我深刻地意识到当时的失败是什么原因。”孙颖莎后来在采访中回忆。

渴望胜利

也许很难有人想到，这个出生于石家庄的00后，成长如此迅猛。5岁时，孙颖莎被父母送去石家庄市和平西路小学练球，本想着当作课外兴趣，没想到，她一路直冲，冲到了世界排名第一的位置。

当地时间8月2日，孙颖莎在比赛中/新华社记者 王东震 摄

和平西路小学启蒙教练陈晓琳回忆，她在刚见孙颖莎时，给她布置了日常任务：回家颠够10个球。而孙颖莎在第二天上课时，对着她颠了100多个球。这个与众不同的孩子，令她感到震惊——此前，她从未见过一个主动跳出常规的孩子。

9岁时，河北省队教练杨广弟挑中了孙颖莎。这个曾经也有世界冠军梦的光头小眼睛教练，在1980年代曾进入国家队。由于打法与欧洲队员相似，他被当作国家主力队员蔡振华等选手的陪练，模仿过匈牙利名将克兰帕尔、瑞典名将瓦尔德内尔。30岁退役后，杨广弟曾赴泰国执教国家队，直至1997年回国。

挖掘孙颖莎是十多年后的事了。杨广弟曾多次在采访中表示，孙颖莎是他第一个看中的球员。杨广弟形容，虽然她年纪小，个子矮，“大脑袋，小胳膊小腿儿，肉乎乎的，在场上不喊也不叫”，“但是特别能拼，个子小但挺能护台，从不轻易丢球，令我很是看好”。

儿时的孙颖莎

真正开始系统训练后，孙颖莎很快成为河北省队的绝对主力。杨广弟回忆，虽然孙颖莎的身高在乒乓球选手中不占优势，但她的领悟能力特别强。凡是教练给她点出来的细微之处，她都能迅速理解。“比如，从开始的握板、手腕动作、重心交换、腰腿运用、发力点等等细节，她能用最短的时间模仿、理解和运用。”

这种被称为领悟能力的天赋，也曾让国家队教练组感到惊讶。2015年，孙颖莎从河北省队升入国家二队，主管教练张琴就对她的天赋印象深刻：“在初期的接触时你能发现，这孩子天赋比较高。第一孙颖莎球感好，第二她脑子里有东西，比别人灵活，第三她理解东西特别快，只是缺乏力量和爆发。”张琴曾在受访时说。

这位国家队唯一的女教练，来自江西。当球员时，她与邓亚萍是一代人，世界排名最高到达世界第7。2008年，张琴被选上当国家队教练时，她的双胞胎孩子才刚满1岁。

她的说话温润，语速很慢，给人一种温柔的强悍。在国家队里，她被球员亲切地称为“张妈”。

她告诉南风窗，天赋很重要，但决定一个球员能否走得更远的不止于此。对运动自身的热爱和对赢的渴望更为重要。正如李娜在自传《独自上场》时写的：“想要获胜，你必须发自内心地渴求胜利，你要非常、非常、非常地想要获胜。你对胜利的渴望，要像在沙漠中跋涉，濒临死亡的人对清水的渴望一样。”

当地时间8月1日，孙颖莎在比赛中庆祝得分/新华社记者 王东震 摄

张琴记得，进入国家队的孙颖莎，在对抗时，始终透露出极强的战胜对手的渴望。也正是超出常人的渴望与热爱，让她在日常训练中付出更多时间。哪怕是在别人休息时，她也会在自己琢磨球，“我觉得这是孙颖莎最大的特点”。

2019年，张琴从国家队退居二线，将更多时间留给家人。对于昔日爱徒，她一直在默默关注。

“在国家队执教整整十年，她赢球输球，我们都会有短信联系。但是她现在，训练各方面比较紧张，所以有的时候也不会过多地去打扰她。等她哪一天拿奥运会的单打冠军，等到哪一天登上这个宝座了，我估计我会流泪的。”张琴说。

战胜自己

在孙颖莎掉入“人生低谷”的2021年，奥运选手的应对方式也与普通人无异。沮丧之余，行动是改变的开始。

如同国乒男队金牌教练肖战在《助张继科成就大满贯》一书写的，人要想在关键时刻心里过硬，就得在平时通过一点一滴地“找别扭”，将自己的心敲得更坚实。

他以昔日大满贯得主张继科为例，说：“在比赛中最大的对手是自己，对自己狠的人才能战胜和超越自己，获得胜利。”肖战写道。

孙颖莎对自己也越来越狠。在新的奥运周期，她和王楚钦要搭档混双，成为中国混双的种子选手。这意味着，她要在奥运会身兼三项（女单、女团、混双），对体力和精力的分配，提出了更高的要求。

当地时间7月29日，孙颖莎（左）和王楚钦在比赛中庆祝得分/ 新华社记者 王东震 摄

央视体育《绽放巴黎》曾记录，2024年6月，女乒在成都乒乓球训练基地备战，一天里，孙颖莎不仅需要完成训练计划，还参加了四场奥运模拟赛，都是强度极大的对抗赛。这期间，她哭了两次，哭完再继续找主管教练邱贻可加练。

行动的动力，也许正如张琴所说，是对赢的渴望。在过去的两年，孙颖莎势如破竹，她的世界第一积分断崖式领先第二名。2023年，她获得WTT新加坡大满贯女单、女双、混双三项冠军，成为WTT大满贯赛史上首位“三冠王”。

孙颖莎开始像偶像“大魔王”张怡宁一样，变得无敌起来。但只有她自己清楚，让她获得勇气和前进动力的，除了虚无缥缈的赢，还有在具体而日常的比赛中，她需要完成悄无声息的超越。

超越的对象没有别人，而是自己，与脑海中冒出来的犹豫、退却、自我怀疑作对抗。

2022年10月30日，孙颖莎（左）在WTT世界杯决赛女子单打决赛中回球/新华社发 高志勇 摄

据孙颖莎回忆，她职业生涯一个关键转折点，是在2022年WTT新乡站总决赛。她再度像东京奥运会一样，与师姐陈梦会师决赛。这一次，孙颖莎以3:1领先，却被陈梦追至3：3平，将比赛拖至决胜局。

最后一局，孙颖莎再度在10:7领先的情况下，还是被追平至10:10。此时，她脑子里失败的号角，已经响起。

两年后，她在一次受访时清晰地回忆起比分抵达10:10时内心的挣扎：“你真的跨越不了孙颖莎自己的那道坎吗？你又想到达顶峰，你想往上迈，但是迈这一步的时候，你脚已经抬上来了，只要上一步你就上这个台阶了……”

“真的战胜不了你内心的自己吗？”

在一念之间，孙颖莎发现，“我也对自己就放下了”。她最终以12:10赢下了比赛，胜利后，她将握紧的双拳举天，眼圈发红。

孙颖莎在WTT新乡冠军赛2022的赛场上

她后来在采访中坦言，这场胜利让她真正感到战胜了自己。“捅破那层窗户纸了。一下就感觉人释怀了，迈过一个台阶了。所以一直到现在，我永远都在比赛中提醒自己，想起当时在新乡战胜自己的感觉。”

如今，孙颖莎的心态已经有所不同。她会在赛前提醒自己，比赛中把过程做好，看淡结果。暂时的败北并不可怕，作为前辈的陈梦，固然是一座大山，但她更需要的，是继续攀登内心的高山。