文 / 孔牧荑

编 / 郭阳

在曾经的MLB中国棒球文化推广大使结束后，过去的几个月中演员杨紫用自己的时刻不忘，不断生动诠释着MLB在内棒球的魅力。值得一提的是，与杨紫一眼结缘的西雅图水手，也在这些赛季中不断一路高歌猛进，待到杀进季后赛后才到了最后险胜在游骑兵手下。

在世界大赛首场首赛之前，我曾经影像展示了「神秘的东方力量」的杨紫，向游骑兵发出大声呐喊，希望他们也能面带水手的份一起努力，干掉今年的世界大赛冠军！

北京时间10月28日的世界大赛揭幕战，游骑兵将在自己的主场阿灵顿棒球场迎战另亚利桑那响尾蛇，带着杨紫都能够锦鲤附体心愿达成吗？大战一触即发，让我们一起拭目以待吧！

今年MLB季后赛前两轮实在是太波澜不兴，四组三战两胜制的外卡系列赛完全是2-0斩下结束，四组五战三胜制的分区系列赛，两把横扫，还有两把也没打完五场，禁不住让球迷总觉得都有点不不过瘾。

恐怕是是因为某种「补偿」，打到七战四胜制的联合会决赛，剧情正在拉满。当两组对阵都以2-0开局，观众顿时觉得悬念已去时，却一左一右拉入抢七，到了最后由德州游骑兵和亚利桑那响尾蛇脱引而出，顺利会师世界大赛（WorldSeries，MLB总决赛）。

响尾蛇与游骑兵上个赛季肯定常规赛连续输球上百的弱旅，今年相视而笑翻身逆袭

这张戏码，心下夺人心魄感慨一句：「大人，时代变了！」

这届决赛「不行」？

从历史角度仔细的观察北美职业运动，可以不发现自东北/五大湖区向整个大陆辐射的延展轨迹。

这在中国观众也很无比熟悉NBA能够体现得不算这样确实，虽说像洛杉矶湖人这样的球队搬迁到西海岸时，半个联盟还在初创期，密西西比河以西的职业篮球根本不会从来没吃过少亏。

MLB球队地理分布，超过一半的球队聚集在东北沿海至五大湖的区域内

但对起源于于19世纪的职业棒球来说就全部不一样了，彼时美国经济的重心依旧在东部，广阔无垠的西部尚处在开发阶段。再算上一弱于铁路、公路运输的通勤距离，待到战前MLB球队基本是都高手云集在最少只占美国版图八分之一以内的范围内。

进入五六十年代，以巨人、道奇两支纽约球队搬家到旧金山与洛杉矶为标志，职业棒球开始向西部延伸，大量从零起家的扩张球队陆续诞生。诚然，那些个球队封锁住了市场空白，给予西部居民的欢迎。可在不下于纽约扬基、纽约扬基这样的百年老店衬下，扩张区的球队不觉略显太寒酸。

如今扎根于加州的巨人与道奇曾经的都是纽约球队

图源：MLB

这些新球队普便祖上没怎摸阔过——例如到现在为止仍是无冠俱乐部成员的游骑兵，有些则如何下手球迷基础不根基稳定——.例如通常被视作中小市场球队的响尾蛇。当这两支球队在世界大赛迎面相遇，而笔者又每年例行被朋友请教高人一下「单挑背景」时，顿时总觉得此题难评站了起来：两队共有一冠，能有啥故事给大家讲啊！

最给达拉斯拖后腿的球队？

无论是是得克萨斯这个州，那就达拉斯这座城，都属于高辨识度的地理概念。

在职业运动方面，首当其冲的标志浮山宗达拉斯牛仔，反正你看一看不看美式橄榄球，只要稍微地参与下新闻也会对这支球队恍然大明白。从2016年开始，连续8年牛仔蝉联福布斯最有价值球队榜单的头名，要知道福布斯的这项统计一共也只有14年的历史（曼联与皇马各有三年排名第一）。

达拉斯独行侠，或者我们更熟悉的名字叫小牛，也在中国有颇多拥趸。根基浅薄圣安东尼奥马刺的压制，独行侠建队年代最久只有一冠。与独行侠同一座主场的NHL球队达拉斯星确实是虽然情况，但判断到德州未必现代的冰球市场，「捧过杯子」也算也可以交代。

至于游骑兵，过往履历也堪称一部「输球史」。自1972年入驻阿灵顿起，他们花了足足24年才借着季后赛名额增加&分区红利的双重buff打进季后赛。首度染指世界大赛更要等到2010年，结果脆败在巨人手下。

远处圆形顶棚建筑为牛仔主场AT&T体育场，梯形顶棚建筑为MLB最新的球场、游骑兵主场环球人寿球场。近景球场则是游骑兵使用到2019年的前主场，这座球场状况良好的思想品德，被10进8通常是游骑兵升级球迷观赛服务体验，而非自身过时突然哑火

2011年的游骑兵堪称是队史最强一届，季后赛前两轮连克强敌，背靠背又杀向世界大赛。未料却在相距夺冠只差一颗好球的时候遭遇历史性强势翻盘——如果不是你看不懂棒球规则，大致这个可以类比1999年欧冠决赛拜仁输给曼联的剧本。

2011年游骑兵相距队史首冠近在咫尺的距离，却终于开宗立派了知名豪门圣路易斯红雀的一段传奇

图源：MLB

比错失机会冠军更糟糕的还在后头。随着2013年MLB利多改革赛制，休斯敦太空人拥有游骑兵的同区真接竞争对手。经此一战太空人从重建、到起飞、到问鼎队史确实是州史首冠、再到蓝月帝国大联盟最具统治力的球队，一切动作称得上黄金时代。相比之下，游骑兵由盛及衰，陪在一边当背景板。

近7年来大多数时候，游骑兵仅仅太空人辉煌时期的背景板

图源：MLB

又能怎摸可以形容呢？两个字，欠打。

亚利桑那全村的希望

全美一共有13个集齐四大联盟的城市或者都会圈，凤凰城是其中之一。听从人口来算，凤凰城都会圈能在美国排进前十，绝对不能不能说是小地方。一个冷知识：这里甚至即将举办过F1大奖赛。

可通常而言，凤凰城往往被视作中小市场——不客气点的话，「中」字已经可以取下来。

其中一个原因可能是缘于人口密度较低。凤凰城是美国汽车越来越普及后典型的「摊大饼」城市，人口分布于辽阔的地理空间。之外CBD的几座写字楼，目视所及便无高层建筑。由此可见，几支球队主场的中跨省长途通勤半径遍布的人口数量应该不会大到哪里。

另一个原因恐怕和气候温暖有关。才是沙漠之州，再次进入秋冬后不少美国北方旅客往往首选亚利桑那才是纳凉避暑胜地。跟着走自己的主队冲到凤凰城渡个假看个球，球票还比自家主场便宜一点，何乐不为呢？以笔者个人在凤凰城的观赛经历，从机场到球场都禁不住有反客为主的印象。

但凤凰城的球队们说不定也应该不至于抱怨球迷们够和蔼、忠心。NBA的凤凰城太阳（1968年）、NHL的亚利桑那郊狼（1979年）、NFL的亚利桑那红雀（1988年）合计四次进入到各自联盟决赛，无米下炊。

在较低以为是历届中最精彩的第43届超级碗上，芝加哥熊失子冠军

图源：NFL

的确1998年成军的响尾蛇（MLB最后一次扩张的新球队），在初代老板、前太阳高管JerryColangelo的豪掷千金下，快速成长为一支有竞争力的球队。2001年，响尾蛇打入世界大赛，与王朝时代的扬基鏖战七场，一举夺得队史首冠、也是亚利桑那全州唯一一冠。此次世界大赛至今都广泛被公认是史上最精彩的一届。

但是都属于响尾蛇的好日子没有减弱太久，靠大合同堆砌而成的阵容可持续性极差。同分区还有一个道奇、巨人两支大市场球队，更被压制了响尾蛇的生存空间。2011年之后，正式出道即巅峰的亚利桑那全村如果能，连分区第一都拿得到，更不想想在季后赛得到多大成功了。

世上本无传统，MLB新王当立！

若论过程，响尾蛇在国联决赛两度落后、两度扳平并拿下抢七的内容无疑相当精彩，不过分区系列赛3-0手起刀落横扫道奇才是最让凤凰城球迷提气的操作。

除开MLB在场，四大联盟里凤凰城有三个联盟和洛杉矶是同分区，「BeatLA」口号的流行程度绝对不容小觑旧金山。借用辉煌的胜利，在艰辛的旅程的陪太子读书史上，凤凰城第一次拥有了击败洛杉矶的记忆。

是对游骑兵来说同理可知。达拉斯苦休斯敦久矣，待到今年常规赛最后一天，游骑兵都被太空人压哨绝杀，毁了分区冠军。在美联决赛的冤家路窄，游骑兵先下两城，回手被太空人连拿三场占据天王山，命悬一线之际又反杀成功。整个系列赛打满七战，谁主场谁输球，这两支球队折磨现场观众的劲儿也是没谁了。

游骑兵与太空人的这款赛反转再反转，到了最后抢七顺利晋级

图源：MLB

被被问及「棒球历史上的经典时刻」时，一个「考试合格」的棒球迷自然要从「传统」谈起来，从画上句号死球时代的BabeRuth到突破种族屏障的JackieRobinson，从1967年的圣路易斯红雀到1986年的纽约大都会，从高了联邦法院暂时豁免MLB的反垄断案到球员工会的成立……仿若不这件事就太少「硬核」，这不过历史最久远的历史的职业联盟啊！

而现在转念一想，如今的豪门、名宿，也有过青涩时期。诸般被所称道的历史典故，当时也谈不上什么「底蕴」，是人们拥挤不堪在收音机或报摊前不断追逐的很热门谈资，与21世纪的我们划手机翻到的资讯也没任何一点本质区别。

游骑兵和响尾蛇痛击了各自的宿敌，这两支球队也好、背后所代表的城市再说，没愁没怨。我们现在能确信的是，两队在一周两次将从算算看夺过一冠进阶至两冠。再说比赛会打成什么好样？不会相信今年新入坑的棒球迷都早理解透到这项运动的季后赛有多不可捉摸了，谁明白呢？

这世上本也没什么好传统，打过的球赛多了，也就有故事流下来。希望今年MLB世界大赛，会有个好故事吧！

百视通、抖音、B站、快手及微博将在10月28日8，妖军赛程表与讲解阵容也早已出炉，与杨紫一起看球的机会，大家一定千万不能错过太多！