“我不会为此道歉。我是手球了，但是加纳球员罚丢了点球，不是我罚丢了。如果我弄伤了一名球员，也许我会道歉，但这种情况下我吃到了红牌，裁判判罚点球，这不是我的错。”

如果你看过2010年的南非世界杯，那你一定知道，2022年的路易斯-苏亚雷斯，在乌拉圭对阵加纳的比赛之前，会被记者问到的是什么问题。

时至今日，加纳人仍然憎恨苏亚雷斯。

“我当时是替补，正在球门后热身，我以为我们赢了，所以冲进场内庆祝，因为我确信皮球已经越过了门线，我们成为了第一支闯进世界杯半决赛的非洲球队。”

在回忆起12年前发生在南非索韦托足球城体育场的那一幕时，34岁的前加纳中场易卜拉欣-阿尤仍然难以平静。这让他，或者应该说让所有加纳人都耿耿于怀的时刻出现在2010年世界杯四分之一决赛中。在常规时间1比1战平后，加纳和乌拉圭进入了加时赛，虽然互有攻守，但比分仍未改写，就在所有人都以为比赛将进入点球大战时，高潮突如其来。

多年后，国际足联的官方视频在回顾这场比赛时，开头是这样讲述的，“无论路易斯-苏亚雷斯出现在什么地方，总有故事会发生。”没错，有些人生来就能制造风暴，苏亚雷斯无疑是其中之一。

在终场哨即将吹响前，穆斯莱拉把守的乌拉圭大门风声鹤唳，加纳连续形成射门机会，被易卜拉欣-阿尤以为已经进球的瞬间正是发生在那一刻，当彼时年仅21岁的前锋多米尼克-阿迪亚在完成补射时，几乎所有人都认为皮球已经越过了门线，然而，苏亚雷斯却用拍打排球的方式将皮球拒之门外。

在这场面一度混乱失控之际，加纳后卫汉斯-萨尔佩保持住了最后的冷静，他上前问当值主裁奥莱加里奥是否进球了，奥莱加里奥朝他摇了摇头，然后用手指向了点球处，随后向苏亚雷斯出示了红牌。

加纳人只需最后一脚，就将举国欢腾，夸张一点，也许整个非洲大陆也将为之欢腾，毕竟这是历史上世界杯第一次在非洲大陆举行。重担落到了前锋阿萨莫阿-吉安的身上。

在吉安主罚点球前，摄像镜头给到了失魂落魄的苏亚雷斯，他表情痛苦不堪，双手撕扯着自己的球衣。

而在几十秒后，痛苦掩面的人变成了吉安。苏亚雷斯突然放肆地大笑着，怒吼着，挥舞着双臂，跑进了球员通道中。

多年后，乌拉圭人在个人自传中，详细描述了那段让他从地狱回到天堂的心路历程，“当裁判将手指向点球点时，我的脑海中的第一想法是让富西莱替我顶罪，他和我一样试图阻止皮球入网，最重要的是，他已经有牌在身，肯定错过半决赛，所以我必须得尝试一番，但裁判不傻，领红牌的人是我。”

“在走向场边时，我哭了，我脑海中只浮现了一件事，‘我们要打道回府了，’我被罚离场，吉安肯定会罚进点球，我确信他不会失手，我们没有任何机会。结果他却将球踢到了横梁，我嘴里只能脱口而出‘天啊’，那如释重负的感觉我终生不会遗忘，那一刻，我意识到我所做的一切都是值得，我用手阻止了一个进球，他们错失了一个点球，而我们还活着。”

乌拉圭队不仅还活着，而且成功逆天改命，在随后的点球大战中，职业生涯曾效力过31支球队，辗转11个国家，直到44岁才退役的前锋塞巴斯蒂安-阿布鲁用勺子的方式结束了这场波澜壮阔的比赛。

哨声响起，4-3，乌拉圭赢下比赛，加纳人沉默了，就连看台上的呜呜祖拉声也不再响亮。套用已去世多年，同样极度酷爱足球的智利作家罗伯托-波拉尼奥的文字来形容就是，“死一样的寂静，一种无论音乐还是哲学都描绘不了的寂静，仿佛时光已经破碎，飞向四面八方，那是一种纯粹的时光，没有话语，也没有表情和动作。”

在那死一样寂静的更衣室里，应该没有多少人会想到，仅仅时隔十二年，两队又将狭路相逢——卡塔尔世界杯上，加纳和乌拉圭、葡萄牙、韩国分在了同一小组。

今年四月在多哈进行的世界杯小组抽签仪式后，加纳全国沸腾了，所有人都蓄势待发，战意十足，就连总统阿库福-阿多都抑制不住内心的躁动，他说，“我们为这一刻已经等了足足12年，我们要复仇，这一次，苏亚雷斯的手不会再拯救乌拉圭。”前任总统约翰-马哈马的态度更是激烈，“我们只需要战胜乌拉圭就行，其它比赛输了都行，我们要让苏亚雷斯为他做过的一切付出代价。”

在用手击碎所有加纳人的心后，作为领衔主演苏亚雷斯成为了加纳人憎恨的对象，哪怕事件已经过去了整整十二年，“所有加纳人都讨厌他！直到现在依然如此”易卜拉欣-阿尤忿忿不平地说道，“没有人在乎同组的C罗，或者孙兴慜，我们只想面对苏亚雷斯。”

在当年那场比赛结束后，加纳人对苏亚雷斯有多恨，那乌拉圭人对苏亚雷斯就有多爱，他成为了乌拉圭的民族英雄，在乌拉圭和荷兰的半决赛中，现场的乌拉圭球迷高声唱道，“不是上帝之手！是苏亚雷斯之手！苏亚雷斯的妈妈万岁！”

然而人类的悲喜并不相通，或许我们都知道，苏亚雷斯做出了一个运动员最本能的反应，虽然这是不符合规则的，他也为自己的行为付出了代价。就像他的队友阿布鲁所说，“如果加纳人罚进了点球，那路易斯就不会成为坏人，这就不会成为一个故事，这对路易斯太不公平了。”

没错，是过程决定了结果，但不一样的结果也让过程有了不一样的含义。12年前的吉安就坦言：“如果我是他，我也会做同样的动作。他是乌拉圭的英雄。”而理解和接受完全是两回事。时至今日，那场失利的心理阴影仍然伴随着吉安，“那件事已经过去了十几年，但痛苦却始终伴随着我，永远不会消失。”

时过境迁，乌拉圭和加纳的再次相遇如同一部等待了十二年之久的电影续集。此番，两队都还有晋级的希望，都需要一场胜利来送对手回家。

比赛原本可以朝着加纳人预想的结果迈进，他们确实也有机会做到，但也许是命运捉弄，似乎也只能是命运捉弄，否则，你我都无法解释，又一次获得点球良机的加纳队，为何会鬼使神差将皮球射向乌拉圭门将罗切特。

对加纳人而言，结局在安德烈-阿尤罚丢的那一刻或许就已经注定，这一次，他们是真正输给了自己。点球的罚丢，让加纳人失了魂，在随后的时间里，他们始终没有展现出那种势要复仇的气势。

反观苏亚雷斯，已经35岁的他在有限的时间里，贡献了自己所能做的一切，乌拉圭在上半场就凭借阿拉斯凯塔的梅开二度领先对手，苏亚雷斯送出了第二个球的助攻。如果保持这个比分到结束，乌拉圭将再次笑到最后。但顽强的韩国人改变了一切，黄喜灿的绝杀让提前被换下的苏亚雷斯在场边流下了眼泪——韩国人在12年后重返世界杯16强，而乌拉圭和加纳，同时遭到淘汰。

他双手撕扯着球衣，掩盖住自己的脸颊，就和12年前的动作一样。只不过这一次，结局没有像12年前一样反转。

乌拉圭2-0的胜利，没能让他们在比赛结束后露出笑容。而苏亚雷斯的泪水，也永远换不来加纳人的原谅。

兜兜转转12年，没想到，他们一直反复挂在嘴边的报仇，竟然是同归于尽。