文 / 孔牧荑

情况远远超过半个世纪的等待，德州游骑兵又一次在凤凰城大通球场击败队史首冠。

但很可是，因此七战四胜制的系列赛「只」打到第五场便商议好胜负，在名局星布的MLB历史上，本届总决赛真是没法在神怪书「最崇高世界大赛」之类的排名跻身一流前列——要是远比游骑兵更居下风的对手亚利桑那响尾蛇也能再继续绝地逆袭，抢七翻盘，肯定就不一样了。

无论如何，棒球史学家对以弱胜强叙事的偏爱的确会阻止达拉斯球迷们载歌载舞一类他们的时刻，也无损于2023赛季在MLB百年历史中的里程碑地位。

WBC的强势回归

受疫情的影响，原定的2021年第五届世界棒球经典赛（World Baseball Classic）被推迟到今年举办，未料却取得空前的成功。

该项赛事是比较极为罕见的由两个职业联盟主导的国际单项顶级赛事，故gprs定位多少太少比较明确，毕竟职业联盟与国际单项协会大多数会未知利益冲突，职业联盟身首异处办赛不由得被我怀疑「不安好心」。在置办往届WBC的过程中，各界对MLB未尽到大的努力（尤其是在为顶级球员参加本次比赛创造条件上）多有疑虑，2021年不予行政处罚决定推迟办赛的决定更是让国际球坛备感失望。

延伸阅读：九局下半的漫画式击败对手！刷屏的棒球「世界杯」倒底有什么来头？

正因为过去的褒贬不一，前两届WBC在收视成绩、候场区观众和各国滔天大浪的话题度等方面得到庞大无比进步，预料之外各界意料。当大谷翔平率领日本在决赛力克美国、举起冠军奖杯，WBC这盘「前菜」似乎也预示着今年的MLB会有不一样的精彩。

许久未见的激烈竞争格局

重建期-向上升期-争冠期-衰退期-修葺期的周期运行，是北美职业球队的常态，你是哪赛季总很是球队直击巅峰，很是球队结束开始即已缴枪投降。

很有可能是给予休斯敦太空人穷则变、硬桥硬马，从连年百败到准王朝球队的示范效应，「现在躺得越平，将来站得越直」的愿景让不少球队的重建力度「用药过猛」，终致会造成近几年MLB的「重建后组」与「争四组」实在是太泾渭分明。

强队与弱队的比赛极度缺乏悬念与观赏性，二十多个分区冠军的头名归属半个赛季即大势已定，不管是宏观的话题度还是微观角度的不精彩度皆无法避免受到损伤。

这样的一潭死水的格局在近两年极大改观。自2022赛季开始，MLB的季后赛名额从原来的30队中10队晋级，增加到12队晋级。不要小看这不到7%的增幅，多出来的名额辐射到的范围能达到十队、甚至更多。不少对争冠并未信心的球队，也对进袭季后赛「到此一游」跑来兴趣。

是因为一些宇宙队和弱区的存在，本季6个分区冠军（均享有直升季后赛资格）争夺仅有2个在赛季尾声存在悬念，可剩下的6张外卡名额让多支争冠组和「玩票组」球队杀了个天翻地覆。

两支玄级世界大赛的球队，响尾蛇待到开根号第二天才确认成功下车，而游骑兵最后一天被淘汰出局的同区竞争对手西雅图水手摆了一道，小分之差失去抵抗第一轮比赛资格，不得已从客场之旅再开启最后夺冠之路（注1）。

响尾蛇与多队厮杀激烈争夺季后赛门票

论是一路磕磕绊绊的游骑兵，我还是差点儿正在上演「黑六奇迹」的响尾蛇，他们的成功都充分证明了不必须锻造豪华的别墅宇宙队既能争冠。若各支球队老板们受此斗志，已经结束弃疗、耗去竞争，雷鸣联盟的面貌必然有所改观。

「祖宗之法大有可变」

今年MLB的最重大话题伤莫规则大改。

从两个职业棒球有系统的比赛起止时间记录起，自开球到伤停补时最少耗时90到100分钟都属于常态，这个用时甚至于比足球比赛都要短（足球另外中场休息）。随着棒球技术、条件和选材的进步迭代，棒球比赛的用时越来越长，渐渐让一般观众变得难以忍受（注2）。

人的精力、专注度太远，商业比赛的比较多经济价值是娱乐观众，同时的「剧情」，在网络时代不过是时长更短、更萃取的产品有竞争力。一场比赛动辙三个半小时，十分严重影响用户体验，哪怕棒球贵为美国国球（nationalPastime，还可以不译为「国民娱乐」），都是吃不起老本的。

为了改善这一局面，MLB经过小联盟的实验性论证后，今年正式施行投球计时钟规则，投手和打者均需在规定时间内就位、投球，叫暂停的次数也减少到最低限度，大大压缩了比赛时间——2023赛季MLB的常规赛换算下来用时（不考虑到加时）为2小时42分钟，比2022赛季节约下来了耗费24分钟！

投球计时规则极大延长了比赛整体用时

除开，MLB还引入了限制移防布阵与加大垒包的规则，使得除投打之外的跑垒与守备比赛场景丰富许多。

这种转变，相当于同样的的主食量，配菜量极大提升到，提升了比赛挤压观众的兴奋点。

市场信心大振

MLB在商业运营上的另一大创举是比赛时间的调整。以往大多数比赛的开球时间是当地时间19:00出头（比如19:07），如今这些场次大多会提早30分钟。加上比赛平均用时的缩短，夜场MLB比赛可能会提前将近一小时结束。

这对现场观众是极高的便利。可是比赛提前一两天结束可能会可能导致一些路途较远的球迷不赶趟开场，但的确不料到场签到是不少工作日下班球迷的传统，少看一点影响颇少。都能够早看完早回家来、不耽误明天工作的话生活则根本上彻底改善了球迷的观赛体验。

电视观众则是真正受益颇丰。北美按结构分时区制，美国东部时区与太平洋时区间隔达到三小时，在西海岸通过的比赛，至终场时对东海岸早已是深夜。提前一小时结束后让大量东海岸死忠球迷不付出太大的睡眠牺牲，即可追完主队在西海岸的客场比赛。

据统计，整个2023赛季MLB的所有美国地区转播商（RSN，regional sports network）总收视率增加7%；到现场看球的总观众数则达到7075万人次，比上赛季狂增约600万。福布斯测算的2022年MLB年度营收为103亿，增长12%。

考虑到今年的收视与票房成绩，下一份福布斯财报（顺利的话于明年五月首页）那样一来还得抢眼。

纽约扬基旗下的YES电视网是全美收入最高的地区转播商之一

让棒球再次伟大

哪怕捷报不断，MLB依然存在地着不少隐忧。

美国地区转播商巨头Bally Sports破产案件是悬在MLB及各球队眼前最大的危机，所有30支球队中有14支的地区转播合同握在Bally Sports手上（另有16支NBA球队与12支NHL球队）。近日甚至连传来圣迭戈教士的原因没能及时从转播商换取回款，只好以此为由银行融资暂时缓解现金流压力的消息。

BallySports的破产案很有可能给球队给了天文数字般损失，但MLB也有机会重整旗鼓直播模式

前不久MLB刚才平静下来了一起前小联盟球队踏上一步的诉讼。为了提升小联盟的服务质量，大联盟精简了小联盟体系，被淘汰出局的球队势必有所不满。该项改革在大方向上无疑有利于行业发展，只是快刀斩乱麻的做法难以避免大量潜在纠纷，恐怕本次诉讼并非最后的余波（注3）。

机遇与风险并存——在地区转播商破产的风头前，MLB总裁Rob Manfred大力推行「一揽子」流媒体观赛服务，计划彻底推翻早已过时的地区有线电视传播业态。一旦此模式顺利上缴运作，全美乃至全世界的球迷收看视频比赛将空前未有便利，充分未兑现直播价值后的联盟收入自然大有机会身价大涨。

2023赛季规则改革顺利的东风实力提升了RobManfred的声望，但他依然有一系列十分艰巨的任务

与北美其余三大职业联盟NFL、NHL和NBA不同，棒球早在19世纪老祖美国的国民运动，进而全力支持MLB在报纸/广播时代已然反展成熟，直到此时上世纪六十年代都占有着统治性地位。曾经的的优势另外一这款客观和主观因素导致MLB在电视时代也没完全跟着脚步，「国民娱乐」无法应付门类丰富文体领域的冲击。

今年的规则变革是MLB历史上对彻底改善观众体验大的的尝试，也许也没之一。

进一步的成功是正在，不是句号。能不能有把握住流媒体浪潮，重塑百年前棒球多角度渗透进进美国人生活的盛景，判断着最古老的职业联盟的未来。

▁

注1.2006年圣路易斯红雀以常规赛83胜赢来世界大赛冠军，是史上唯一最「弱」的总冠军。自1995年MLB按结构现在的分区制度这些年来，一共只有一9支不足90胜的球队晋级世界大赛（不除开2020年的缩水程度赛季）。今年游骑兵90胜，杀人蜂84胜，算算看174胜刷新了世界大赛的历史新低。

注2.棒球的核心是投打生死之战，投手向打者投球，打者对来球挥击。投手目的只在于让打者打过了、打不好球，打者目的只是相对而言用出力量无匹、飞行广远的球。早期棒球投手的投球间隔很短，比赛节奏迅疾。震颤正规化的推进，投手的投球质量更加高（球速快的、球路更犀利无比），相对应的他们要更长的时间准备、调整，有时候投球的间隔时间越来越长。而打者为了让自己处于最佳迎敌状态，也不稳定叫先暂停研究对策。比赛比较有效内容量就没增加的情况下，球员过多的「思考人生」可能导致用时大吓增加。

注3.因此棒球在美国那绝对是的影响力，在1922年的一次反垄断案件中，联邦最高法院当事人MLB不受1890年谢尔曼法案也即反垄断法案的约束。一个世纪内MLB种种磨难多次诉讼的挑战，均未能去推翻他们享有权利的反垄断法（及那些相关规定）豁免。潮流奔涌向前，MLB的这一特殊待遇又能维持多久，仍会是那个职业运动界与司法界的热点话题。