塔拉什输了，也被取消了参赛资格，因为她的斗篷上面印着“Free Afghan Women”（解放阿富汗妇女）。

但她也赢了，作为阿富汗第一个跳霹雳舞女孩，相比于更好的名次，她更在意那些努力突破枷锁的阿富汗女性被全世界看到。

编译|马逸凡

当第一次看到一个男人用头在地上旋转的视频时，玛尼扎·塔拉什 (Manizha Talash) 就知道她将把自己的生命奉献给霹雳舞。这是一个她不惜冒着生命危险去追寻的梦想，她为之背井离乡，隐藏身份，颠沛流离。如今，当她走上巴黎奥运会这一世界性的大舞台时，玛尼扎揭露了她成为阿富汗第一位女性霹雳舞者的奋斗之路。

三年前，玛尼扎·塔拉什从塔利班的轰炸中侥幸逃生。弟弟悲伤的大眼睛里充满了疑惑，她说"我不知道我们能不能做到。"她紧握着弟弟的小手，微笑着说："但我们必须这样做。18 岁那年，她带着心爱的弟弟逃离了阿富汗，发誓再也不回头。

她不知道，三年后她将创造历史，成为阿富汗第一位参加奥运会的女性霹雳舞者。

女子Breaking（霹雳舞）比赛于8月9日在巴黎最大的公共广场——孔科尔德广场举行，玛尼扎0-3输给了荷兰选手India。不过，“身处巴黎并参加奥运会，”她说，“对我而言，这就是最大的胜利。”

一、梦想扎根

大约五年前，在阿富汗的喀布尔，一位名叫玛尼扎·塔拉什的少女偶然发现了一个Facebook视频，一个年轻男子用头和一只手在地上旋转。她感到震惊，随即立马被吸引了，“我无法相信这是真实的”。她寻找了其他一些关于Breaking（霹雳舞）的视频片段——这种很前卫的嘻哈舞蹈形式，在今年夏天将首次作为奥运项目亮相于巴黎。

巴黎的风吹向阿富汗，这颗种子就这样在女孩的心里扎了根。

尽管她没有看到任何一个女性参与其中，但玛尼扎立刻就爱上了这项运动。她意识到如果喜欢这项运动，就必须去尝试。于是，她联系到了一位名叫贾瓦德（Jawad）的霹雳舞者，正是她看到的第一个视频中的人，并加入了他在喀布尔的俱乐部。在那里接受训练的55名霹雳舞者中，玛尼扎是唯一的女孩。

玛尼扎在阿富汗的成长经历很艰难，那里的妇女和女孩在塔利班接管之前就已经面临严重的人权问题。Breaking成为了她逃离生活、找回自我的一剂良药。“当我练习霹雳舞时，我感到无比平静，那一刻我只想着跳舞，生命中的其他问题似乎都消失了”。

然而，一个严格、保守的社会不太可能完全接受女性霹雳舞者。一个女性会因不戴头巾不穿罩袍而死去的国度，怎么会容得下这个特立独行的女孩？

这个社会普遍鄙视舞蹈和女子运动。玛尼扎的许多亲戚朋友都不赞同她跳舞，她甚至收到了死亡威胁。有人告诉玛尼扎，他们希望塔利班杀了她。

二、何以为家

有一次，一名男子来到喀布尔的俱乐部，当时玛尼扎和其他人正在练习。大家还以为他是来进行媒体采访的，或者想更多地了解这项运动。可下一秒，执法人员及时赶到，他们说，他是一个准备进行自杀袭击的人，已经在俱乐部周围踩点一段时间，策划爆炸。警察表示，‘这次我们会带走他，但我们不可能总是这么及时。 “这对所有人都是一个威胁”。

2021年8月美军撤离后，喀布尔陷入塔利班之手，女性被禁止进入教室和体育馆，并被要求穿着全身遮盖的服装。玛尼扎和她的Breaking团队不得不做出艰难的选择：在压迫下生活并放弃跳舞，或者冒着生命危险继续跳舞，还是离开家人逃离祖国去追求她们的梦想。毕竟，如果选择留下，面临的命运可能就是被处决或用石头砸死。

在塔利班政权统治下，阿富汗对妇女的限制非常严格。2023 年6月的一份联合国报告称，“女孩和妇女被剥夺了接受小学以上教育的权利，在大多数行业被禁止外出工作，被禁止进入公共浴室、公园和健身房，也被禁止在全国各地自由活动。”

“如果你想实现梦想，或者想告诉别人你是谁，你来自哪里，你想做什么，那么我们走吧”，玛尼扎说。“这就我们需要离开的时刻。”

塔利班接管后的第三天，玛尼扎带着她年仅12岁的弟弟，与其他团队成员挤进一辆汽车，躲避着手持枪支和皮鞭的塔利班士兵，穿过群山前往巴基斯坦。

“那是我一生中最艰难的岁月之一，我尽量不去想它，”玛尼扎坦言道， “当时只有我们两个孩子，孤零零地相依为命。”她继续说道，声音里带着沉重的回忆。因为没有护照，她害怕离开她居住的房子，同时还要充当母亲的角色，不遗余力地抚养弟弟。可即便到了那里，她还是持续不断地受到死亡威胁。

FaceTime 通话是她与家人和祖国联系的唯一窗口，但这远远不够。

玛尼扎在喀布尔与Breaking团队成员庆祝自己的18岁生日

三、重获新生

玛尼扎和Breaking团队的其他六名成员最终搬到了西班牙，获得了难民身份。

“人们对我的善意让我感觉西班牙就像另一个家。”玛尼扎温柔的嗓音中，有窗外麻雀的鸣叫声和马德里春天的脚步声。她现在能说一口流利的西班牙语。"我在一家美容院工作，以维持生计。我是偷听美发师们聊天才学会西班牙语的"。

在温暖的西班牙，玛尼扎摆脱了动荡的过去，开始疗伤，但有些不对劲。“刚来这里时，我疯狂地寻找可以让我继续跳舞的地方，但一无所获。”她回忆说，“几个月来，我与唯一能让我活下去的东西疏远了。”

直到她和团队与当地的Breaking者建立了联系，玛尼扎才重新振作起来。无论在俱乐部、街头甚至购物中心，都能看到她挥洒汗水的身影。伊莎贝尔是她结识的一位新朋友，她给尽可能多的人发送电子邮件，使得玛尼扎的霹雳舞之旅能够在西班牙继续下去。奥运会难民队的经理就是这样听说她的。

除了霹雳舞者这一身份外，玛尼扎还是一名服装设计师。她以阿富汗传统设计为灵感，融合现代街头服装的元素，以自己的姓氏为品牌名称，创建了街头与传统相结合的服饰“Talash”。品牌宣言是：“你不仅可以相信你的风格，还可以相信你的文化和身份。”

四、巴黎圆梦

对于玛尼扎来说，在异国他乡过着这样的生活并不容易。 “每天晚上上床后，我都会控制不住地去想很多问题，"她承认。“‘阿富汗妇女能做什么？’我问自己。‘我能为她们做点什么？’”

她知道，在塔利班回归后，几乎不可能为自己的祖国在奥运会上比赛。

一个由流亡的阿富汗奥林匹克委员会组成的小型、性别平衡的团队可以代表阿富汗出战，不受塔利班的控制。

但玛尼扎找到了通往巴黎的另一条路。她发现自己有资格为难民奥运团队比赛，该团队是为那些所在国家正经历冲突或内战，而无法返回祖国的运动员而设立的。5月，她被选定为代表难民团队参加奥运会的运动员之一，国际奥林匹克委员会帮助安排了她的训练。

“当他们宣布我的名字时，我既高兴又沮丧，”玛尼扎说。“我感到伤心，是因为当我离开阿富汗时，我不得不将家人留在那里。我将自己的梦想放在了第一位，而不是他们的安全。” 好消息是，她的母亲、另外两个兄弟和一个姐姐设法逃离了阿富汗，于5月底也获得了难民身份，并来到马德里，和她一起生活。

当她走上巴黎的舞台，出现在全世界的大屏幕上时，她的家人将是安全的。终于，在分离两年后，这个家庭在西班牙重新团聚。

玛尼扎每天刻苦训练，为作为国际奥委会难民奥运代表队成员参加 2024 年巴黎奥运会做准备

"人们不知道如何给霹雳舞分类。它是一种舞蹈形式、一项运动还是一门艺术？我认为它是所有这些东西的总和，我很高兴奥运会将它确认为一项运动。

玛尼扎承认，登上领奖台并不是她的首要任务。 “我为我的朋友们、为他们的梦想和希望而战，”她说。 “阿富汗的女孩永远不会屈服。无论你对阿富汗女性施加多大的压力——限制她，打压她，甚至监禁她——她一定会找到出路，一定会实现她的目标。我们将战斗到底，我们将取得胜利。”

资料来源：纽约时报，BBC，Vogue，Olympics