当佩佩站在对阵捷克队的球员通道里时，一项全新的纪录诞生——41岁113天，他成为了欧洲杯历史上出场年龄最大的球员。

然而，真到了场上，你根本看不出这是一位四旬“老汉”。

对阵土耳其队的比赛，佩佩踢了83分钟，奉献了7次解围和4次成功对抗的数据。在葡萄牙打进第一球之前，正是他用一记飞铲破坏了土耳其队的进攻。

这是佩佩的第五次欧洲杯之旅，但他踢得就像第一次那样兴奋。

家里最受宠的小儿子

1983年，佩佩出生在巴西东北部的阿拉戈斯州首府马塞约。虽然出生于一个普通的工人家庭，但一家人的生活有滋有味。佩佩有两个姐姐和一个妹妹，作为全家唯一的男孩，他一直都是最受宠的那个孩子。

宠到啥样呢？佩佩说，“我一直到18岁之前，都是和我父母一起睡觉的。”

俗话说，自古妈宝多娘炮。好在，佩佩爱上了足球这项荷尔蒙爆发的运动。他在街头巷尾和小伙伴抢夺着皮球，在水泥和渣土地里摸爬滚打，一不小心在城乡结合部混成了球王。后来，市里一个俱乐部看中了佩佩，这让他的日程变得非常紧凑：白天上学，放学了去俱乐部训练，晚上回来做作业，周末还要去踢比赛。

于是，觉得疲惫的佩佩便向母亲表露了自己想要放弃踢球的想法。然而一向宠爱他的母亲却说：“不行！要成为一名足球运动员，这样的作息都是日常，你要变得强大起来。”

这个和爸妈一起睡觉的大男孩，就这样树立起了自己的人生目标。很快的，他也见识到了看社会的阴暗面。

在巴西，很多青训俱乐部为了赚钱和生存下去，经常会收受家长们的资助，然后他们的孩子就会获得更多的出场机会甚至留洋的机票。

终于有一天，类似的事情找到了佩佩的头上。来自葡萄牙的马德拉航海俱乐部来巴西考察年轻前锋，佩佩所在的俱乐部主席跟他说，“那啥，葡萄牙金主来买前锋哈，我们得趁机卖个高价。你如果看见咱的前锋冲过来，就象征性的防一下，别抢太凶了。”

结果，佩佩赛前答应好好的，结果一上球场全忘了。他一通防守，把前锋的球都抢了……赛后，正当他担心俱乐部主席会拿他问斩的时候，葡萄牙金主却走过来问他：

“孩子，你想不想来葡萄牙踢球？”

哎？还有这种好事？

就这样，佩佩以神奇的方式拿到了一张机票，开始遥望葡萄牙的海岸。

不过，佩佩家实在太穷了。当他抵达里斯本国际机场等待转机马德拉群岛时，他身上只带了5块钱。这些零钱，要么买一张电话卡给妈妈报平安，要么买一个三明治填饱肚子，佩佩选择了前者，然后饿着肚子的他走到了一家餐厅的门口。

他诚实地告诉服务员，他肚子很饿，但没有钱，服务员走到后厨，给了他一根长棍面包，“吃吧，送给你的。”

这件小事，给佩佩的人生带来了深远的影响，用他的话来说就是：

“从那时起，葡萄牙就变成了我的第一选择。”

巴西还是葡萄牙，这不是问题

18岁，他被马德拉航海足球俱乐部招揽；19岁，他得到了去葡萄牙体育试训的机会，虽然最终没能留下，却认识了一辈子的好朋友C罗；21岁，他以200万欧元高价转会波尔图；24岁，收到皇家马德里的邀请函……

一步一个脚印走过之后，他收到了巴西队的征召。然后，佩佩选择了拒绝。因为，他心里还装着那根长棍面包。2007年，佩佩取得了葡萄牙国籍。在拿到绿卡几周后，他便接受了葡萄牙国家队的征召。

然而就在一切顺风顺水的时候，佩佩的职业生涯走到了一个拐点。2009年4月，在对阵赫塔菲的西甲比赛中，他在对手卡斯克罗已经倒地的情况下，照着人狠狠地踢了两脚……

这只是佩佩在年轻时的罪证之一，但却是最恶劣的一个。

在那之后，几乎每个赛季佩佩都会因为各种各样的犯规动作而被媒体和球迷鞭挞，“杀人犯“的恶名也从此成为了他的标签。

每次佩佩在球场上表现得凶神恶煞，他的家人和队友都会很诧异，因为这伙计平常并不这样。他说话小声，态度平静，如果有人吵架，他总是第一个去拉架的人。这么一个好好先生，为啥一踏上球场就变身呢？

没办法，就像苏亚雷斯到处找食材一样，他真不是缺那口吃的。只是有些人在肾上腺素的刺激下，“你踩到我开关了，我实在控几不住我寄几，哎，哎，哎，哎，我要变身了”……一道白光闪过，哐！变成了哥斯拉。

而在场外，佩佩对于很多事都显得异常冷静。

2014年皇马闯入了欧冠决赛，拿到第十座冠军的机会近在眼前。当时安切洛蒂很想派他上场，但佩佩担心自己的伤病会拖球队的后腿，于是在赛前他主动找到觉安切洛蒂，告诉他：“我担心自己状态调整不到最佳，如果踢个20-30分钟又受伤，这样的话我们就会损失一个换人名额。“

后来的事情我们都知道了，皇马和马竞拼到了最后，拉莫斯的头球为皇马赢得了加时赛的机会，随后皇马在加时赛连进三球，击败了对手。

赛后，佩佩和C罗拥抱在一起，立下了一新目标。

“我们必须为葡萄牙赢得冠军。”

那一年，佩佩31岁。

罪人的开端，英雄的结尾

任何一项赛事的夺冠之路都充满了幺蛾子因素，尤其是世界杯。

虽然佩佩和C罗为了世界杯憋足了气，但是2014年却成为他们共同的滑铁卢。C罗因为膝盖受伤而状态不佳，佩佩则在对阵德国队的比赛中吃到红牌，成为了造成葡萄牙队打道回府的头号罪人。比赛结束后，甚至有球迷跑到佩佩家门口骂街：“你！该退役了！”

是啊，30岁就是球员的分水岭，从高光到断崖下跌可能就是一瞬间。

带着一身低气压，佩佩就这么回到了俱乐部。当时的皇马，也同样面临低潮。2015年夏天，贝尼特斯接替安切洛蒂入主伯纳乌。在执教皇马各项赛事25场比赛中，贝尼特斯取得了17胜5平3负的成绩，虽然看起来战绩还凑合，但皇马主场 4 球完败给巴萨，国王杯贝尼特斯派上了本应该停赛的切里舍夫，导致皇马因使用违规球员被判罚0比3负而出局。一番骚操作再加上和多名球员出现矛盾，贝大师仅仅上船半年就黯然下课。

2016年1月，皇马宣布齐达内接任主帅。然后，齐玄宗开始了他的表演，首秀5-0屠杀拉科鲁尼亚，12连胜逼近榜首，最终以1分之差屈居西甲亚军。欧冠赛场上，皇马更是上演了梦幻表演，佩佩作为防线大腿和球队一起杀入决赛，捧起球队历史第11尊欧冠冠军奖杯。

在俱乐部逐渐扭转颓势之后，佩佩披上了国家队的战袍。

2016年欧洲杯，来了。

那美克星有个古老的传说。如果在欧洲杯集齐七场胜利，就能召唤一座德劳内杯。然而，那一年的葡萄牙，不是平局就是点球大战，最后以一胜六平的神奇战绩，最终捧杯。

对于球员来说，这种坎坷旅程显然比全胜前进更加折磨。

特别是决赛中C罗早早受伤，当他被抬上担架的时候，葡萄牙球迷心中已是一轮山月、四面楚歌。然而，欧洲杯每隔12年就会出现一种母系社会feel的原始神话范儿，家里的主母献祭自己之后换来家族的呼风唤雨撒豆成兵。

于是，18岁的桑切斯扛起整个中场，塞德里克、马里奥、格雷罗、威廉-卡瓦略、丰特的黄牌接力，帕特里西奥的全场神扑……决赛的终场哨吹响之后，所有的葡萄牙人都在疯狂庆祝，只有佩佩弯下了腰，一口口地吐着酸水。因为C罗早早的受伤离场，佩佩和队友们几乎被在家门口作战的法国队围攻了一夜，但对手无功而返。

那一夜，佩佩的职业生涯来到了最高峰，他和C罗完成了两年前的约定，也打消了外界对他的质疑和批评，在情绪最为浓烈、压力最为极致的这场比赛，佩佩没有犯下任何无谓的错误。

但是，那一刻的佩佩已经33岁。

在职业足球的地界上，这真的是一个可以考虑退役的年龄了。

小联赛养老？不存在的

2016-17赛季，佩佩开始伤病缠身，教练和俱乐部也开始将他边缘化。感觉不再受球队重视的佩佩，在2017年6月选择在合同到期后离开。一个月后，佩佩在国家队队友夸雷斯马的建议下加盟了贝西克塔斯。

然而，仅仅在土超豪门效力了一年半，贝西克塔斯就陷入经济危机，最终决定和佩佩提前解约。一般来说，这种拿钱忽悠人来又因为没钱赶人走的球队总会遭到球员的各种口诛笔伐。但佩佩从头到尾没有一句怨言，而且为了分担俱乐部的压力，他甚至自掏腰包，替俱乐部支付了厨师和草坪管理员的工资……

哈？咋回事儿？一代恶人咋还成了小天使了？

之所以对贝西克塔斯有着这么深厚的感情，原因无他。用佩佩的话来说就是，“在这里，我感受到了充分的尊重。”

在贝西克塔斯，佩佩是后卫线上的绝对主力，甚至主教练居内什都会在战术层面询问他的意见。于是，他尽心尽力地防守，满心专注地为球队出谋划策……是的，哪怕已经34岁，哪怕已经荣誉等身，但他心中关于足球的那团火依然在熊熊燃烧着。

在离开土超之后，2019年佩佩回到了让他在欧洲打响名号的波尔图。作为球队的功勋老将，佩佩并没有就此摆烂、养老，成为更衣室内的吉祥物，而是承担起了以老带新的责任，让每一个波尔图的年轻球员在场上、场下，都能看到顶级球员应该达到的标准。

效力波尔图的5年半的时间里，佩佩为球队出场201次。原本波尔图之前在欧冠赛场上一直有大漏勺的标签，利物浦打他们经常5个起步。但在佩佩引领防线的五年半期间，波尔图四次闯入欧冠淘汰赛。无论对面是罗马、切尔西、尤文图斯、还是阿森纳，想进波尔图一个球，都不是那么容易的事。

于是，波尔图和这位老将续下一份又一份合约，葡萄牙队也继续向他发出征兵令……

2021年欧洲杯，38岁的佩佩，来了。

2022年世界杯，39岁的佩佩，又来了。

然后，他就等来了这个夏天。

41岁113天，他成为了欧洲杯历史上出场年龄最大的球员。在这个速度快点儿都能当爷爷的年龄，佩佩用他经验点满的预判和补位，用一次次斜刺里杀出的铲球，在边后卫战术设计极为浪荡的情况下，为葡萄牙托住了后场的底线。

球迷们开始怀疑，他是不是谎报了年龄？或者是，抽到了什么满40岁减20的优惠券？

对阵土耳其的比赛中，当葡萄牙锁定胜局之后，场边的球迷开始全心的欣赏佩佩所做的一切。

每当他做出解围、完成争顶，看台上就爆发出一声声的欢呼和掌声，等到换人牌上亮起佩佩的背号时，全场都在高喊佩佩的名字。

经历了这些的佩佩，赛后感慨的说：“我已经41岁了，自认为看透了足球场上的一切，但当球迷们以这样的方式给我褒奖时，我仍然热血沸腾。我简直说不出话来，足球场上，永远拥有值得期待的时刻，值得你为他投入全部。”

也正是因为这份期待，当葡萄牙最终被淘汰时，佩佩流下了眼泪。他趴在C罗肩膀上，几乎泣不成声。当葡萄牙记者赛后感谢他这些年为国家队所做的贡献时，佩佩再次情难自已，与记者紧紧抱在了一起。

从24岁第一次入选国家队到41岁泪洒疆场，17年峥嵘岁月随时光流淌，却仍然无法抹去他对足球的那份热血和执着。

他注定不是个了无瑕疵的完美偶像。但是从武僧到妖僧的他，却依然拥有榜样的力量。

醉后少年狂，白髭殊未妨。很多时候，我们会以“年老”来作为安慰自己的借口，但对于佩佩来说，年龄并不是证明他衰老的标签，而更像是一本记录了他二十载春秋的史册。

在册子的扉页上，写着一句话：

“我的青春犹在，我也从未误了青春。”