导语

【文眼】新赛季伊始，MLB的新球衣就暴露出了很多设计缺陷。这似乎在试图回答一个没有人问过的问题——如果我们以“性能”的名义改造这个联盟最前卫的元素，命运将会如何呢？（本文编译自The Athletic》）

编译丨张宾

图片丨来自网络

安德鲁-查芬效力MLB大联盟的11个赛季中，几乎穿过所有颜色和风格的比赛服。这些比赛服，给了他身份的认同感。

“你穿起它们，那感觉就像，狗娘养的，就是这种东西。”在花旗球场底特律老虎队的更衣室里，安德鲁-查芬指着他的新耐克球衣转而说道，“现在的感觉，呃，这只是另一件球衣，没有什么特别的感觉。你拿起它，仿佛自己戴上了一顶怪异的王冠和一件屁股后面蓬松的斗篷。你明白我的意思吧？”

安德鲁-查芬叹了口气，他的论调得到了MLB大联盟许多球员以及球迷的认同。“它们不是糟糕的球衣。但是，以我的观点来看，它们不应该是大联盟的球衣。”

新赛季伊始，MLB的新球衣就暴露出了很多设计缺陷。这似乎在试图回答一个没有人问过的问题——如果我们以“性能”的名义改造这个联盟最前卫的元素，命运将会如何呢？

现在我们知道结论了。在过去，球衣上的球员名字都清晰可见，汗水痕迹则被悄然隐藏起来。而经过MLB认可，由耐克设计， Fanatics生产的2024赛季队服则恰恰相反。

球衣背面的字母较小，灰色球衣通常与灰色裤子颜色不匹配，更容易让汗水渗出来，甚至有些时候洇出来一大片。之前纽约洋基队在休斯敦比赛时就出现了这样的情况。亚伦-贾吉、卡洛斯-罗东等人穿着湿透的球衣的照片在社交媒体上广泛传播。

在给The Athletic的一份声明中，耐克承认他们已经收到了球队的反馈，并在测试“不同的方案，以减少汗水所导致的审美色差。”

在堪萨斯城，也出现了汗水浸透球衣的问题，堪萨斯城皇家队与明尼苏达双城队的比赛，气温只有华氏60多度（约等于摄氏16°）。“今年明显出现了质量下降，这就是我要说的——质量滑坡。”双城队的投手布洛克-斯图尔特如此说道。他投球的时候，球衣右侧有一块汗渍，大致相当于乔治亚州的轮廓。

“我老爹在观看比赛时说：「有些人的球衣看起来，与裤子的灰色深浅存在明显差异。」”这是另外一个维度的问题了，出汗则会加剧这个问题。很多球队都有灰色的制服，尽管不同球衣之间的差异略有不同，但问题却变得更加显而易见。

耐克表态会寻找解决方案，以最大程度地减少该问题。但目前尚不清楚在赛季之中他们能否找到合适的面料解决汗水问题或者颜色不匹配的问题。

与此同时，比赛还在进行之中。布洛克-斯图尔特则表示，球衣问题并不是俱乐部更衣室里大家闲聊的主流话题。正如上个赛季MLB进行规则大修改后球员的反应一样，他们的适应能力很强。但是，每个球员都还是希望衣着得体，他们也想知道可以为此做什么。

“目前我还不知道，我们衣柜后面应该还有旧款的球衣，我们可以把它们拽出来吗？”布洛克-斯图尔特笑了起来。

MLB似乎很容易宣布这种情况不可接受，并要求耐克做出改变。但是，这确实是一场微妙的博弈，毕竟双方的合作价值超过了10亿美元。这种关系的“后代往往是一个畸形儿”。何况，MLB及其官方服饰供应商耐克似乎一直都不愿承担责任。

在一份声明中，MLB赞扬了耐克“在创新和设计改进方面的专业能力，及其在球衣设计方面“多年积累的丰富经验”。不过，MLB也承认，耐克存在一些需要解决的问题。

“耐克选择了字母的尺码，并确定了这些球衣所使用的面料。Fanatics非常出色地按照耐克所提供的具体标准制造了所有产品。作为这一重大转变过程的一部分，耐克将继续探索对新球衣的某些元素进行必要的调整，以期满足MLB俱乐部和球员的需要。”MLB如此表示。

MLB没有承认自己存在任何过错，而是以温和的方式将责任归咎于耐克。这种温和的批评已经达到了MLB所能承受的极限。

MLB球员工会执行董事托尼-克拉克接受《华尔街日报》采访时曾表示，球衣问题是“联盟与耐克的动态拉扯”。球员工会的发言人在一份声明中表示：“我们已经与各方进行了接触，并继续与Fanatics一起努力寻找解决方案。然而，令人失望的是，随着赛季的进行，球衣问题仍然是球员和球迷们讨论的焦点话题。”

尽管本赛季的球衣发生了巨大的改变，但是球衣制作过程却几乎没有太多变动。涉及的三方依旧如故：MLB、耐克和Fanatics。Fanatics于2017年收购了MLB之前的球衣制造商Majestic Athletics，并自此开始生产球衣——Majestic Athletics所使用的工厂位于宾夕法尼亚州伊斯顿。耐克于2020年与MLB签订了为期10年的赞助合同。前四年，球衣几乎没有任何变化，耐克在每件球衣正面都印上了钩子的标志，但除此之外的其他任何方面几乎都使用了Majestic Athletics的模版。

即便如此，这几乎没有得到任何抱怨。

然而，新款球衣，Vapor Premier，耐克声称它更透气、更轻、更吸湿排汗。“我们创造了MLB历史上最注重性能的球衣。”耐克在最新的声明中如此说道。但是，球员们并没有意识到，耐克所声称的“将水分转移到球衣外部，使球衣干燥速度加快28%”的材料所带来的代价是一大块汗渍。

汗渍的问题已经超出了品味的范畴。MLB和耐克遇到的问题还不止这些，他们决定在全明星赛中使用标准化的球衣，抛弃了数十年的传统。随着球员名字更难被认出来，关于品牌意识的担忧也在联盟中弥漫。

“我觉得这些球衣更多是属于耐克的，而并非是个性化的。他们（耐克）想在这上面留下自己的印记。”安德鲁-查芬说。

MLB亦然。新赛季的球衣衣领更窄，因此MLB的标志不再位于其中。标志没有使用更小的版本，或者挪动一下位置，而是被放置在衣领下方。

堪萨斯城皇家队要求使用旧的字母尺码，并在春季训练营中穿着这种款式的球衣。但在常规赛开始之前，皇家队被要求使用较小的字母，以便与其他俱乐部保持一致（耐克拒绝对此发表评论）。

“我觉得更大的数字和姓名展示，其实是球员营销的一部分。”1996年-2021年在福克斯解说棒球的乔-巴克说，“一名父亲或者母亲希望能够认出一名球员，并在一瞬间就告诉他们的孩子关于这名球员的情况。而让这一切变得更加困难，并不是我会采取的方式。”

从理论上来讲，较小的字体能够让追求最佳性能表现的球衣变得更轻。尽管MLB宣称球员们在去年七月的全明星赛上穿了这种新材料后非常喜欢，但明显在是否需要改变方面当事方并没有达成共识。

“情况并没有更糟，但我也不觉得这就好上天了。我没有遇到任何问题，但我不知道他们为什么要改变它。他们声称性能提升了，但是在春季训练营乃至随后的前几场比赛中，我都没有觉察出任何差异。”纽约大都会队的布兰登-尼莫强调。

当耐克开始设计第一款MLB球队的球衣时，它优先考虑标准化装饰，以及减轻球衣的重量和硬度。数字较小且有孔。名字高2.5英寸，弧线需保持一致。袖子的裁剪也更改了，补丁不再是刺绣的。

对于一些球队来说，美观性的装饰已经被废弃了。费城人队的链式字标消失了，但是圣路易斯红雀队却保留了他们的字标。耐克还标准化了腰带环，这意味着底特律老虎队的窄环，以及亚特兰大勇士队海军蓝/红色的轮廓的终结，至少在客场战袍是这样的。

“事情就是这样了，对吧？”当布兰登-尼莫看到亚特兰大勇士队球衣前后对比的照片后说道，“假如您当地的木工正在制作一些东西，他们会非常注重细节。这些是手工制品，非常优质。一旦它们被机器生产出来，通常都会被偷工减料：「好吧，我们不需要这个细节，我们不需要那个细节，我们只需要这个产品能够发挥作用，就可以用相同的价格出售它，然后进行批量生产。」

“以前是Majestic生产的，他们是一家规模较小的公司，主要就是从事棒球生意。然后，你就搭上了一家价值数十亿美元的全球性公司。大多数时候，他们必须对那些关心利益的人负责，而且他们必须让这件事有利可图。我不知道整个故事到底是怎么样的，我只知道商业是这样运转的。”布兰登-尼莫继续说道。

对于耐克来说，这种质疑应该见怪不怪了。

去年11月份，亚利桑那响尾蛇队推出新球衣时，灰色不匹配的问题就很明显了。随着最近越来越多球队的客场球衣亮相，证明这显然不是一个孤例。

“你会注意到，当我们今天比赛时，我们上衣的灰色与裤子上的灰色并不相同。这很不协调，上衣是闪亮的灰色，而裤子上的灰色有点暗淡。尽管它们只是看起来颜色有些轻微不同。”底特律老虎队的马克-坎哈说道。

一位熟悉Fanatics生产流程的人士解释说，耐克的面料在抵达宾夕法尼亚州Fanatics工厂时就已经染过色了。

而根据Uni Watch的保罗-卢卡斯报道，裤子的面料与往年一样来自耐克认可的同一家供应商，而上衣的面料则来自另一家供应商。不同的面料印染的方式不同，不同的供应商染色工艺也会略有不同。此前，上衣和裤子是由在同一家工厂制造和染色的相似面料裁剪而成，颜色差异可以被最小化。

该人士还表示，Fanatics在去年冬天向耐克提出了对不同灰色的担忧，耐克则表示，大多数情况下都在可接受的差异范围之内，并指示Fanatics使用这款面料。

至少有一个问题不再像最初担心得那么严重——春季训练营媒体日上出现的所谓透明裤问题。但是这种强烈的抗议让粉丝们开始去关注他们长期以来忽视的事情。

三位消息人士证实，球衣的上衣经过了重新设计，但裤子的面料并没有发生改变，裤子唯一的变化是腰带环、后袋上的纽扣，以及耐克所做的合身过程——将球员分配给四个体型桶，而不是为每个人量体裁衣。

与此同时，一些球队尚未收到全套的2024赛季队服。明尼苏达双城队的米色队服少了裤子，西雅图水手队此前的主场要穿白色球衣，因为他们的米色队服也还没有到货。圣路易红雀队有一场周日的比赛要穿客场灰色队服，因为无论是他们周六款的主场象牙色队服，还是维多利亚蓝的客场队服都没有收到。根据《圣路易斯邮报》报道，由于生产延误，红雀队预计“最迟要到六月”才会推出周六款队服。

然而，Fanatics不满意生产进度落后于计划的说法。其发言人表示，去年12月，我们就向球队提供了多个发货窗口，并要求他们提供特定的日期（从3月中旬到5月中旬）以优先考虑其队服的需求。

“考虑到每个球员在春季训练营期间都有定制部分队服的需求，因此不同的交付日期是有意为之。测量完成并发送回工厂后，上衣和裤子的交货时间会有所不同，我们会根据球队的需求以制定交付的优先顺序。这在每个赛季都是很正常的流程。本赛季前两个发货窗口（3月18日和4月1日），需要优先交付的队服都已经按时或提前交付了。剩下的需要优先交付的队服，预计会在4月23日之前提前或者按照计划交付。”

MLB发言人证实，由于每个赛季球员们在春季训练营中接受了量体之后，队服才开始生产，因此近年来一些队服类目延至常规赛几周后才开始交付。

抛开生产计划和成本不谈，MLB和耐克依旧顽固地捍卫新款球衣，没有坚定承诺会做出实质性改变。正如MLB总裁罗布-曼弗雷德在春季训练营中所说的那样：“我认为人们稍微穿一下它们之后，它们就会很受欢迎。”

这似乎也是MLB和耐克的共同策略：等待人们习惯新外观，同时承诺只进行有限的改变。“MLB必须认识到，球衣对于球迷和球员们来说是神圣的。如果你在比赛中，把这个搞砸了，事情严重到一定程度，你最好回到正轨。在我看来，他们并没有。”乔-巴克如此说道。