原创/氧气是个地铁

梅西时代跟乔丹时代一样，属于众星拱月，历史第一人单挑所有同行，甚至可以一起上，然而并不落下风，而且还能做到独一档。不过梅西统治时代比乔丹更加强势，属于乔丹加上詹姆斯的存在。梅西既有乔丹的巅峰期高度，又有詹姆斯的巅峰期长度，他的时代至今都没有结束，开始于甚至自己获得第一个金球奖或者欧冠冠军以前。

梅西时代跟乔丹时代还有一个区别，乔丹是乔丹时代最有代表性的人物，然而梅西却是最不像梅西时代的球员。要认知这个现象，首先要明确梅西时代的球员普通都有什么特征。

显然如果要按照历史的维度来讨论梅西时代的球员，肯定下限必须是球星，否则没有讨论的价值，也只能作为基础来看待。梅西时代的球员，或者说球星，到底是怎样踢球的呢？关于这个讨论，虽然结论是我归纳的，但有几位足球名宿早就给出素材。他们眼里的梅西就是这个时代最特殊的球员，特殊到根本不属于这个时代。所以我才会表态：梅西是最不像梅西时代的球员。

任何球员被冠以“时代”都是巨大的荣耀，毕竟无论任何领域，能够统治一个时代的都是历史第一档级别的超巨。然而，用梅西来定义足球历史上超过十六年的这个时代，反而是在矮化梅西。因为梅西是不属于这个时代的，梅西时代的任何球员，没有一个能接近梅西。这种差距不仅仅在于球技、历史地位、荣耀或者个人奖项，而是作为球员和人。

梅西时代的球员都有什么特征呢？简单一句话：流水线造星工程。这是来自皇马兼阿根廷名宿巴尔达诺的观点，他认为梅西是人类历史上最后的街头足球。这位名宿认为梅西有两种作风，他有一半老派的街头足球，还有一半学院派作风，历史上最后一位老派球员是马拉多纳，梅西则是世界上最后有老派作风的球员。

巴尔达诺还表示：现役除了梅西，街头足球在世界足坛就消失了，现在其他所有球员都是学院派，他们按流程量产，相当于流水线造星。这样的流水线造星的学院派，能让平庸的球员变得厉害，但对于那些天才没有帮助。

当然用“街头足球”这样在普遍概念中属于业余产物的词汇形容梅西，并不妥，真正的措辞应该是：球王。梅西是历史上最后一位球王，独一档历史第一人。

把梅西独立于梅西时代其他所有球员的做法，还来自马拉多纳老熟人兼意大利足坛名宿多纳多尼。多纳多尼在今年推荐梅西离开大巴黎加盟那不勒斯，重塑阿根廷籍球王在意甲的壮举，并且感慨了一个事实：梅西时代幸好有梅西。

这位意大利名宿表示，世界上所有人都希望梅西夺得世界杯冠军，同时梅西也激活了如此壮举。多纳多尼说马拉多纳的时代强调技术，梅西时代则讲究身体素质、速度和运动能力，但足球质量有些下降了。但梅西时代幸好有梅西，因为梅西这个类型的球员确保了梅西时代的足球质量。梅西这种技术流超巨永远是第一人，在球场上也是最受欢迎的运动员。

就是这么一回事，别说只是过去至少十六年的梅西时代，就算把任何年份和赛季加进来的足球历史，梅西都是最特别的那一个。作为历史上最完美的足球运动员甚至运动员，梅西满足了大众对于运动员的一切想象，甚至超越上限。马拉多纳和贝利都有问题，乔丹也不例外，但梅西没有问题。很难想象，如果足球和运动没有梅西，那是怎样荒谬、贫瘠、枯燥和单调的世界。梅西最伟大，他让这个时代更伟大！如果宇宙中有外星人，他们所有群体都知道的第一个人类，就是梅西。