原创/氧气是个地铁

世界足坛在底层舆论一度广泛流行过、某个程度离谱到不应该存在过、甚至还有足球专家煞有其事地进行过分解读的谬论，具体是：梅西在场相当于球队少个人。这样的谬论如果不是精准定位梅西，而是修改成为梅西这个位置即前锋，或者其他同龄老将，有成立的基础，因为这个说法的基础就是前锋不防守是会对球队体系造成明显伤害。问题是梅西的踢法已经强势到甚至可以说是另一种足球，所以用广泛现象来代入梅西并下谬论，显然是离谱的操作。事实正好相反，梅西在场上不是让主队少个人，而是让球队多几个超巨。

如果不是解读梅西，而是分析大部分存在梅西仅有的竞技弱项也就是所谓的散步的老将，那么这个观点可以称为结论，说成：喜欢散步的老将会让球队少个人。可梅西不同，因为他虽然在普通比赛确实忽略了防守专注度，可他在进攻端独一档的创造力、成功率和侵略性，不仅能以进攻掩盖防守，而且还能让质变队友，同时让球队至少在战斗力提升一个级别。

梅西经常把一些普遍用来差评自己的因素给踢成没有参考价值的伪命题，这个现象在世界杯已经由实战效果说明过，具体数据包括：跑动和错失重大机会。梅西除了世界杯决赛，他在小组赛和淘汰赛的跑动都差不多，而且有时还是仅次于守门员马丁内斯的全队倒数第二。在错失重大机会这方面，梅西排名世界杯所有球员的前二，甚至比劳塔罗次数还多。

跑动和错失重大机会跟机构评分一样，确实是概括球员作用的参考因素，对于很多球员来说都是跟表现绑定的。如果一个球员跑动少，那么他大概率就是在散步。一个球员错失重大机会，他就会成为球队输球甚至被淘汰的最大问题。可是这些普遍通用的公式，却对梅西无效。这是为什么呢？因为梅西非常全能，他的价值不是数据可以体现的。所以哪怕一些数据非常不友好，也不妨碍梅西统治比赛。

梅西是历史独一档的超巨，对比现役任何同行更是级别上的碾压。其他球员无法效仿梅西踢球，所以他们只能用提升数据的方式才能兑现价值。如果一个球员能力不行，至少需要积极，所以需要跑动更多，比如巴萨时期的格列兹曼，他有时防守比进攻还有存在感。可梅西不需要用跑动来弥补自己场上出现的竞技隐患，他靠自己无法被接近和模仿的踢法，以进攻影响力为代表，无限扩大自己的价值。于是，那些仍然可以解读其他球员的数据，对梅西来说有意义，但不多。

甚至有些差评，可以被梅西用足球玩出反转。比如散步，这显然不是一个好的心态，也普遍存在于超巨，连年轻人都不例外。可梅西的散步大概是唯一能被有理有据歌颂的例外。著名的瓜迪奥拉就说梅西散步是一种战术，他可以观察对方站位，然后突然启动完成进球。梅西散步就能进球。在梅西世界杯后复出首战，用进球和制造几乎大巴黎全场所有威胁的方式带队赢球后，有媒体《进球网》同样用“散步”来歌颂梅西，他们指出梅西在有些比赛根本不需要发力，他可以一边散步，一边研究足球场上的草长什么样，一边还听着主场球迷在敲鼓，然后他就改变比赛了。在表现不算完美的比赛里，梅西只要不到一秒钟，就足够封神。

这就是梅西怎么把对应在其他同行那边确实是个差评的因素用自己空前绝后的足球效应纠正成为强项的操作，连散步都没被开发成为统治力，更何况那些本来就是优势的项目。所以，梅西在场上不是少一个人，而是多了几个超巨。还是瓜迪奥拉对梅西的歌颂：梅西是历史上最厉害的4号、5号、6号、7号、8号、9号、10号、11号，等等。

梅西甚至还能兼任主教练，他对球员的判断和战术的执行都非常到位，而且能在实战中使用。比如本赛季，梅西经常跟大巴黎主教练加尔蒂以及后者的团队讨论战术。在世界杯上，梅西至少有两次临时指挥队友，并且兑现成为关键进球。第一是阿根廷对阵墨西哥，迪玛利亚说梅西进球前跟自己揭穿过墨西哥看起来严密到没有破绽的防守。还有一次是半决赛，阿根廷对阵克罗地亚，那个著名的名场面：球王把世界杯最佳后卫过成业余球员。梅西在一个回合三次过掉格瓦迪奥尔前，命令考辛斯的隆多附体一样指挥队友在某个位置接边线球，然后就开始一己之力了。梅西在场上相当于让球队多几个超巨，就是这么一回事。