我依旧记得当我收到皇家马德里来信的时候，我还没有打开就直接把它撕碎了。

那是2014年世界杯决赛的早上，我看过时间，正好是11:00整。我当时坐在训练师旁边的一张台子上，并且给自己的腿注射了一针止痛针。在四分之一淘汰赛的时候，我的大腿肌肉拉伤了，但用了止痛药，我就可以毫无痛感地继续奔跑。我非常确定地跟训练师们说：“如果我腿断了，那就让它去吧，我不在乎。我只是希望可以出战这场比赛。”

正当我在对自己的腿进行冰敷的时候，我们的队医推门进来了，丹尼尔-马丁内斯，他拿来了一封皇家马德里的信件，告诉我：“看，迪马利亚，有一封来自于皇家马德里的信。”

我说：“你在说什么？”

他说：“好吧，他们说你根本没办法出场比赛，所以皇马要求我们今天的比赛不要派你们出场。”

我立刻就知道会发生什么事情。所有人都听说了皇马会在世界杯之后会签下哈梅斯-罗德里格斯，而我也清楚他们会把我卖掉，为J罗腾出空间。所以他们不希望自己的‘资产’受到损害，就是这么简单。这就是足球生意，我觉得人们不总是会看到这样的事情。

我告诉丹尼尔把信给我。我甚至没有打开那封信。我直接把它撕成了碎片，我说：“扔了它吧，在这里做决定的那个人是我。”

比赛前的那个夜晚，我没怎么睡着。部分原因是巴西球迷们彻夜都在我们的酒店外面放烟火。不过，即便周围真的非常安静，我肯定也睡不着的。世界杯决赛前夜，你无法解释清楚这种感觉，你会梦到许许多多的事情。

即便世界杯决赛之后我的职业生涯就要戛然而止，我也会想到在那场比赛中出场。但我不希望让事情变得过于复杂，所以那一天早上我醒的非常早，我去见了我们的教练萨维利亚。我们之间的关系非常亲密，所以如果我告诉他，我想要首发登场，我知道他会顶住外界的压力给我出场机会。我非常真诚地告诉他，扪心自问，他应该要把我放到首发的位置上。

我说：“如果（你选择）我首发，那么我会的。如果是其他人，那么也没问题。我只希望可以赢得世界杯的冠军，如果你派我首发登场，我保证会跑到腿断了为止的。”

随后我开始哭泣了，情不自禁的。这一刻的我显得不知所措。

当我们进行赛前训话的时候，萨维利亚宣布恩佐-佩雷斯将会首发登场，因为他的身体状况100%的健康。我对于这个决定感到满意。比赛开始之前我给自己打了一针止痛针，下半场开始的时候我又打了一针，这样的话我就可以在教练需要我的时候替补登场了。

但是我从未等到教练的召唤。我们输掉了世界杯决赛，我无法控制这一切。那是我生命中最为艰难的一天。比赛结束之后，关于我未能出场的问题，媒体发表了很多恶毒的报道。但我告诉你们的是全部的事实。

我始终对其中的一些事情耿耿于怀，就是我和萨维利亚对话的那个场景，我在他面前泪流满面。因为我一直想要知道他是否认为我会哭，我很紧张。

事实上，我觉得这和紧张没有关系。当时的我激动万分，我清楚这个时刻对我来说意味着什么。我们如此接近于实现自己的梦想。

我们家的墙壁应该是白色的。但我从不记得它们什么时候开始变成白色的。起初墙壁是灰色的。随后由于煤灰，它们开始变黑。我的父亲是一名煤矿工人，但不是那种矿工。实际上他在我们的房子后面烧炭。你们见过烧炭吗？我说的就是为了烤肉，你们会去商店里购买的木炭，这些木炭来自于某个地方，老实说，这种活会弄得你全身都很脏。过去，父亲常常在我们家院子里的铁皮屋檐下面干活，随后他会把所有的木炭都打包好，让人带到集市上去卖。嗯，不仅仅是他，父亲也有自己的小帮手们。在上学之前，我和妹妹通常会帮他一起干活。我觉得当时我们只有9岁还是10岁的样子，这是装木炭最好的年龄，因为你可以把这当成是一个小游戏。当运炭车开过来的时候，我们必须把打包好的袋子从客厅里抬出来，经过前门，再给这些袋子搬到车上去。久而久之，我们的家的房子全变成黑色的了。

通过这样的方式，我们才可以在桌子上看到食物，我的父亲也才可以确保家里的房子不被银行收走。

看，有这么一段时间，我还是个婴儿的时候，父母的生活过得还不错。但后来我父亲尝试着去帮助身边的朋友，这改变了我们的生活。一位朋友请求我的父亲用家里的房子为他做担保，父亲当时非常信任他。最后，那家伙拖欠了债款，并且消失得无影无踪。所以银行直接找到了我的父亲，他不得不为了家里的两间屋子，为了养活自己的家人辛勤工作。

事实上，父亲第一次并不是做木炭生意的。他一开始尝试把自己的前厅改造成一个小商店。他买了大桶的漂白剂，氯水，肥皂和其他的清洁用品，然后他会把这些东西装成小瓶，并且在家里的前厅把它们推销出去。如果你们住在我的小镇上，你不会去商店里买一瓶清洁剂的。那对于大家来说太贵了。你们通常会来“迪马利亚之家”看看，我的妈妈会用便宜得多的价格卖给你的。

这一切都进展得很不错，直到有一天一个小家伙差点因此把自己害死了。

是的，没错，那个小混蛋（原文用son of a bitch）就是我。

我不是一个坏小子，但是我的精力太旺盛了。我总是活力无限。所以有一天，妈妈在家里的“商店”卖东西的时候，我当时就在她附近玩耍。前门开着，顾客们可以从前门进来，我的妈妈正在忙着做生意，而我当时刚刚学会走路......我想要探索未知的世界！

我走到了大街上马路中间，妈妈不得不从家里冲出来，避免我被车子撞到。显然从她口述的故事来看，这是一个非常具有戏剧性的故事。那是“迪马利亚之家”最后一天营业。我的母亲告诉父亲，这实在是太危险了，我们需要找些别的生意来做。

后来父亲认识了一个开运炭车的家伙，他在圣地亚哥和艾斯特罗之间来回跑运送货物。但我们当时甚至没有足够的钱来做“卖炭”生意！我的爸爸不得不说服那个开车的家伙，头几批次的货先给个便宜的价格。所以每一次当我和我的妹妹想要一些糖果或者什么别的东西的时候，我的爸爸总会告诉我们：“别想了，我要付两栋房子的钱，还有一卡车木炭的运费。”

我记得有一天，我和爸爸刚刚把木炭装好，当时天气非常冷，还飘起了小雨。而我们所拥有的只是头顶的铁皮屋顶。这真的非常困难，几小时之后，我去上学，那里很暖和。而我的爸爸不得不整天都待在外面工作。因为如果哪天父亲不卖炭的话，我们可能就吃不起饭了。但我记得我当时告诉自己，我也真诚地相信：在未来的某一个时刻，这一切都会发生变化的。

出于此，我真的亏欠足球一生。

有些时候养这个混球还是挺值得的！我从很早的时候就开始踢足球了，因为我快把妈妈逼疯了。在我四岁的时候，她带我去看医生。她说：“医生，他总是不停地跑来跑去，我该拿他怎么办？”

我妈妈咨询的是一位阿根廷医生，他说：“还能怎么办？让他去踢足球吧。”

就这样，我开始了自己的足球生涯。

我完全痴迷于足球。这就是我的全部了。我犹记得自己花了很久的时间去踢足球，以至于每过两个月，我的足球鞋就会开胶，甚至是裂开来。我的妈妈会用一些万能胶把它们粘好，因为我们没有钱去买新的球鞋了。当我7岁的时候，我一定是踢得非常出色了，因为当时我为自己社区球队打进了64个进球，有一天我的妈妈走进我的卧室，告诉我：“有家电台想和你谈谈。”

我妈妈陪我去了电台，这样的话他们就可以采访我了，当时我太害羞了，几乎说不出话来。

那一年，我爸爸收到了罗萨里奥中央青年队教练的一通电话，他们希望我去那家俱乐部踢球。这实际上是一个非常有趣的情况。因为我的爸爸是纽维尔斯老男孩的死忠。我的母亲则是罗萨里奥的忠实球迷。如果你不是罗萨里奥人，你或许根本无法理解这样的竞争有多么的激烈。就像是生或是死的较量。当这场经典对决上演的时候，我的爸妈都会因为一个进球而惊声尖叫，赢球的一方会嘲笑对方整整一个月的时间。

所以你们可以想象当我的妈妈得知这个消息的时候，她有多么地兴奋。

我的爸爸说：“哦，我不知道。这太遥远了。大概有9公里那么远！我们可没有车子！怎么把他送到那里去呢？”

随后我的妈妈说：“不，不，不！别担心，我会带他去的！这就没问题了！”

这就是“格拉谢拉”诞生的时刻。

格拉谢拉是一辆生锈的黄色自行车。我的妈妈每天都会骑着这辆自行车送我去训练。我记得车前面有个小篮子，后面还有个座位可以坐人，但还有一个小问题，因为小妹妹必须和我们一起去。所以我的爸爸就坐了一块小木板，他把木板绑在自行车的侧面，这样我的妹妹就可以坐在那里了。

所以想象一下这个画面吧：一个女人骑着一辆破自行车穿过小镇，后座上坐着一个小男孩，侧坐上坐着一个小女孩，车篮子里还有一个大工具包，里面有我的球鞋和护腿板。上山、下山，穿过危险的街道，雨里，寒风中，昼夜黑暗之间，她都无所谓，她只是不停地蹬那辆脚踏车。

“格拉谢拉”可以把我们带到任何要去的地方。

但事实上我在罗萨里奥的日子并不好过，如果不是为了妈妈，我可能早就放弃足球了。说真的，也确实有这么两次。当我15岁的时候，我的身子骨还没有结实起来，我有一位比较疯狂的教练，他更喜欢体力充沛和有攻击性的那种球员，而这不是我的风格。有一天，我没有在禁区内跳起争到头球，训练结束之后，他把所有的球员们都聚集起来，然后他开始转向我......

他说：“你真是个懦夫，你真是丢人现眼。你永远也不会有任何成就。你注定是个失败品。”

我的自信心被摧毁了，在他还没有说完这些话之前，我就在所有的队友们面前哭了出来，随后我跑了出去。

当我回家的时候，我直接跑回了房间独自哭泣。我的妈妈知道我哪里不太对劲，因为每天晚上我结束训练回家的时候，我都会跑到街上去玩的。她走进了我的房间问我出了什么事情，我真的不敢告诉她发生了什么事，因为我很担心她会骑着自行车一路骑到训练基地去找教练。她是一个非常冷静的人，但是如果你对她孩子做任何事情的话......天哪！她就会开启自己的暴走状态！

我告诉她我和别人吵架了，但她知道我在撒谎。所以她做了所有母亲都会做的事情，她给我的一个队友的母亲打了电话希望找到真相。

妈妈再回到房间的时候，我哭得很厉害了，我告诉她我不想要再踢球了。我不想去上学了，这太丢脸了。但是我的妈妈坐在我的床边，她告诉我：“你得回去，迪马利亚。你今天就要回去，你要向他证明自己。”

那一天我又回到了训练基地，随后最不可思议的事情发生了，我的队友们没有取笑我。实际上他们都帮助了我。球飞到了空中，后卫们让我赢得了头球。他们想要确保让我感觉良好，他们那一天真的很好地帮到了我。足球是非常激烈的运动，尤其是南美洲的足球比赛。因为每个人都渴望拥有更好的生活，你们懂吗？但我会永远记住这一天的，因为队友们看到我非常痛苦，他们真的帮到了我。

尽管如此，当时我还是很瘦弱，也很小。16岁的时候，我依旧没有进入罗萨里奥中央的一线队。我的父亲开始担心起我来了，有一天晚上，我们坐到了厨房的餐桌边，父亲说：“你有三种选择：你可以和我一起工作，你可以去完成学业，或者你可以再去踢一年球。但如果踢一年球还没什么成果的话，你就得和我一起工作了。”

我没有说一句话，这对于我来说是一个非常复杂的情况。我们需要钱。

随后我的妈妈出面，替我做了决定：“再踢一年的球。”

这件事情发生在一月份。

在12月份，也就是一年之约的最后一个月......我在罗萨里奥中央完成了自己的处子秀。

自从那一天开始，我的足球生涯正式开始了。事实上，这场战斗很早之前就开始了。开始的时候，我的妈妈会帮我粘补球鞋，她会骑着格拉谢拉在雨中带我前行。即便我在阿根廷成为了一名职业球员，我觉得这依旧是一场战斗。我不觉得南美洲以外的人可以理解这是什么样的战斗。你必须经历一些事情才可以相信它。

我永远不会忘记，我们当时在哥伦比亚踢一场南美解放者杯的比赛，因为这里的空中旅行和英超联赛以及西甲赛场都是不一样的，它甚至和你布宜诺斯艾利斯踢球的时候都不一样。因为那个时候，罗萨里奥还没有国际机场。你会来到一个小型的机场，不管那一天机场停着什么样的飞机，你都必须登上飞机。你没有问问题的机会。

所以我们出现在了飞往哥伦比亚的航班上......跑道上只有一架大型货机。你们知道吗，就是飞机后半部分会有那种大斜坡，用来运送货物和汽车的货机。我记得当时它叫做“大力神”。

舱门打开，斜坡下降的时候，工人们开始把所有的床垫都把飞机上搬。

所有的球员们面面相觑，“他们在搞什么？”

最后我们还是登机了，工人们说：“不，小伙子们，你们到飞机的后面去，来，拿着这些耳机。”

工人们给了我们那种巨大的、军用的耳机来屏蔽噪音。我们登上了平台，有一些座位，还有一些床垫可以供我们睡觉。还有八小时的时间。我们就有一场南美解放者杯的比赛。舱门关闭的时候，舱内一片漆黑，我们躺在床垫上，戴着耳机，听不到彼此的声音。飞机开始起飞了，我们在舱内开始向下滑了一点点，一直滑到了飞机的最后面。突然我的一个队友大声喊道：“大家都不要碰飞机上那个红色的按钮！如果舱门开了，我们都得完蛋！”

这是不可思议的，如果你没有经历过这样的事情，你们根本不会相信这种故事。但你们可以问问我的队友们。这真的发生了，那是我们的私人飞机，大力神！

尽管如此，我依旧非常怀念过去的那段时光。当你回想起在阿根廷踢球的时光，如果你想要获得成功，你必须不惜一切代价。无论那一天跑道上出现的是哪一架飞机，你都不能提出任何的问题。

最终，如果你有机会的话，你会获得一张单程的机票。对我来说，那个机会来自于葡萄牙的本菲卡俱乐部。也许有些人看着我的职业生涯，他会想：“天哪，这家伙去了本菲卡，随后是皇马，曼联和巴黎圣日耳曼。”也许这听起来有一些简单，但你无法想象这其中发生了多少事情。当我前往本菲卡踢球的时候，我只有19岁，我毫无容易踢了2个赛季的时间。我的父亲放弃了自己的工作，搬到了葡萄牙和我同住，他不得不和我的母亲分居两地。有几天晚上，我听到我的爸爸和妈妈打电话的时候，他在小声地抽泣，因为他实在是太想念自己的妻子了。

有时，这似乎是一个巨大的错误，我还没有开始，就想着要离开了。

2008年的奥运会改变了我的一生。阿根廷国奥队给我打电话，希望我可以为他们效力，即便我还没有在本菲卡获得首发的机会。我永远也不会忘记这件事情。这届大赛我得到一个和梅西踢球的机会，他就是一个外星人，超级天才球星。这是我踢过的最有意思的足球了。我所需要做得就是全力飞奔。只要我开始奔跑，球就会来到我的脚边，就像是魔术一般。

梅西眼睛里看到的东西和你、我所看到的都不一样。他们会从球场的这头看到另一头，这是一个正常人的做法。但梅西可以直接看到整个世界，就像是上帝视角。我不明白他是怎么做到这一点的。

我们在决赛中战胜了尼日利亚，这大概是我生命中最为难以置信的一天。为了进球，为了帮助阿根廷赢得奖牌...你根本没办法理解这种感受。

你们必须理解，那时候的我20岁了，甚至还没有在本菲卡踢上球。我的家庭分居两地。在那届大赛，阿根廷征召我之前，我几乎感觉到了绝望。仅仅两年的时间里，我赢得了一块冠军奖杯，我开始在本菲卡获得了出场机会，随后我转会加盟了皇家马德里。

对于我来说，这是一个非常值得骄傲的时刻，但我不仅仅为了自己感到自豪，我也为自己的整个家庭、为所有支持我的朋友们、队友们感到了骄傲。他们说我的父亲是一名比我更出色的足球运动员，但他年轻的时候摔坏了自己的膝盖，于是他的梦想因此破灭了。他们说我的爷爷踢得比我父亲还要好，但在一次火车的事故中他失去了自己的双腿，他的梦想也破灭了。

而我的梦想曾经数次濒临破灭。

但我的父亲一直在铁皮屋檐下工作.......我的母亲一直为我骑车......而我一路奔跑......

我不知道你们是否相信命运，但当我为皇马打进第一粒进球的时候，你们知道我们对手俱乐部的名字吗？

大力神。

这真的是一段漫长的旅程啊。

所以也许你们现在可以理解为什么世界杯决赛之前，我会在萨维利亚面前痛哭了。我并不感到紧张。我并不担心自己的足球生涯，我甚至不担心自己是否可以在比赛中首发登场。

扪心自问，事实上，我只是希望我们可以实现自己的梦想。我希望我们可以作为阿根廷的传奇被祖国人民所记住。而我们曾经是如此地接近.......

这就是为什么当我看到阿根廷媒体对我们球队的反应时，我真的感到非常心碎。有些时候，消极的态度和评论简直要失控了。这是不健康的。我们都是人，我们生活发生的许多事情是球迷们所看不到的。

事实上，在最后一场世界杯预选赛比赛之前，我开始去看心理医生了。当时我正经历一段非常艰难的时光。通常情况下，我会在家人们的帮助下来度过艰难的时刻。但这一次，国家队的压力太大了，所以我不得不求助于心理专家，这真的对我非常有帮助。在最后的两场比赛中，我感到了更加放松。

我始终提醒自己，我是世界上最好的球队的一部分，我为自己的国家踢球，我正在实现自己孩童时代以来的梦想。有些时候，作为一名职业足球运动员，我们可能会忘了一些简单的事情。

比赛再次变成了比赛。

我觉得现在人们可以通过Ins或者是Youtube，看到比赛的结果，但他们通常看不到我们付出的代价。他们不明白这段旅程的艰辛，他们看到了我抱着自己的女儿，捧着冠军奖杯微笑，他们就觉得这一切都是完美的，但他们不知道拍摄这张照片的一年之前，我的女儿早产，在医院里待了2个月的时间，当时她的身上插满了管子。

也许他们看到了我捧着奖杯喜极而泣的照片，也许他们认为我是为了足球而哭泣，但事实上，我哭泣只是因为我抱着我的女儿，她可以和我一样活着了。

他们观看了世界杯决赛，所以他们看到的是比赛结果。

0-1

但他们不知道我们当中有多少人为了付出了多少努力只为了出现在那里。

他们不知道我家里客厅的墙壁从白色变成了黑色。

他们不知道我的父亲在一个铁皮屋檐下辛勤工作。

他们不知道我母亲为了自己的孩子在寒风骤雨里骑着格拉谢拉前行。

他们不知道，大力神。

本文转载自微信公众号：田瓜

作者：迪马利亚

原文链接