位于马德罗港布宜诺斯艾利斯生态保护区的“荣耀之路”是为了迎接2018年青奥会而在阿根廷首都打造的旅游景点。
在这条位于拉普拉塔河畔的宽阔步道上,游客和当地民众可以向这个国家成就最高的运动员致敬:网球、曲棍球、篮球、高尔夫球、拳击和赛马英雄的铜像闪耀着永恒的光芒。
这些雕像中知名度最高的运动员包括 NBA 名宿吉诺比利和网球标杆人物萨巴蒂尼。但最受欢迎的一尊,还是梅西。
作者/费利佩-卡尔德纳斯
这尊梅西的雕像由阿根廷雕塑家贝纳维德斯创作,捕捉了梅西带球突破对手的瞬间,那是他标志性的奔跑球风。
它于2016年落成,就在如今年已35岁的梅西暂时退出阿根廷国家队后不久。在2014年世界杯决赛输给德国后,梅西又在2015年和2016年的美洲杯决赛连续负于智利。
两次输给智利都是痛苦的点球大战,包括2016年梅西在新泽西大都会人寿体育场将点球踢飞。那场比赛过后,梅西当即宣布从国家队退役,震惊世界。
“真的难以置信。这种事不会在我们身上重演,”情绪压抑的梅西在混采区对记者表示。“显然它还是发生了。今天它就在我们身上重演,又是点球。”
当被问及当下的心情,以及现在开始考虑2018年俄罗斯世界杯的南美足联预选赛是否为时过早,梅西喃喃道:“我在更衣室里就在想这个问题了。到此为止了。我的国家队生涯已经结束了。已经踢了四次决赛了。不幸的是,我注定赢不了。我做不到。到此为止了。”
当时梅西已在巴萨拿下了五次金球奖和八届西甲冠军。他曾四次捧起欧冠奖杯,在欧洲赛场取得了巨大的成功。十多年来,他一直被认为是世界最强足球运动员,但却从未穿着著名的阿根廷10号球衣荣耀加冕。
因为未能在最关键时刻为国家队力挽狂澜,他在阿根廷饱受批评。13岁那年,梅西就离开了童年居住的城市罗萨里奥,前往巴塞罗那进入拉玛西亚青训营,成为了西班牙足球的传奇人物。但后来,阿根廷球迷和专家则因这些经历质疑他是否真能代表阿根廷足球运动员的坚忍精神。
夜复一夜,阿根廷的电视节目、咖啡馆和媒体都对此争论不休,那是一种带有爱国色彩的嫉妒之情。他们说,巴萨足球让他的球风精致起来,心态也被软化,此前决赛的失利就是明证。
全世界都热捧梅西,但在阿根廷,他却变成了一个两极化人物——一个“外人”,被为国出征的压力压垮,在马拉多纳的阴影下不堪重负。
因此,“荣耀之路”上的梅西铜像经常遭到破坏。先是躯干被盗,随后换上了新的,结果却在2017年12月再次遭到损毁。
也许是窃贼想收藏这件梅西纪念品。但梅西铜像倒塌在当时的象征意义是不容忽视的。
梅西和他的阿根廷队友就这样成为了祖国的弃子。荣誉从指尖溜走的次数太多了,谁都无法原谅。
2018年俄罗斯世界杯则让阿根廷国家队的处境更加恶劣。他们与克罗地亚、冰岛和尼日利亚踢成平手,在主教练桑保利的“贝尔萨式”战术指导下十分挣扎,连从小组出线都非常艰难。
1-1踢平弱队冰岛后,阿根廷0-3惨败给最后的亚军克罗地亚。梅西在对尼日利亚的比赛中打进了他在这届世界杯的唯一进球,确保了阿根廷16强的席位。但他们很快就被法国4-3淘汰,不到一个月后,桑保利就结束了他在阿根廷短暂的执教生涯。
国家队在俄罗斯世界杯的惨败进一步放大了桑保利和梅西的不和传言。阿根廷国内的普遍共识是,是时候跟这一代未能夺冠的球员说再见了,国家队应该吸收不受过往失败所累的新选手。
自那之后,队长马斯切拉诺、伊瓜因、比格利亚、巴内加、罗霍、佩雷斯和梅尔卡多都不再为阿根廷效力。
此外,阿根廷还将任命新主帅,负责带队参加2019年和2020年的美洲杯,以及2022年的世界杯预选赛。桑保利的潜在接替者包括马德里竞技的西蒙尼和热刺前主帅波切蒂诺。
但到最后,被任命为临时主帅的是在桑保利手下做助教的斯卡洛尼。斯卡洛尼曾在阿根廷国家队踢后卫,参加过2006年世界杯,在加入桑保利教练组之前执教过阿根廷U20男足。他上任后先做了两件大事。
首先就是让阿根廷U17男足教练艾马尔加入他的教练组。艾马尔是阿根廷广受尊重的战术专家,坚定支持富有创造力的踢法。这位曾在河床和瓦伦西亚俱乐部踢过中场的前国脚也是梅西儿时的偶像。在艾马尔同意与斯卡洛尼合作执教后,两位教练就拿起电话联系了梅西。
“俄罗斯世界杯之后,我就跟巴勃罗致电梅西,告诉他我们将临时执教国家队,”斯卡洛尼9月在接受ESPN采访时表示。“梅西和马斯切拉诺是队长,最好还是我们直接把话传给他。”
梅西2016年的短暂退役至今仍被阿根廷人念念不忘。在外界看来,当阿根廷在俄罗斯世界杯惨淡出局,梅西对国家队的承诺已经受到质疑。考虑到传言中那些可能接替桑保利的候选人,斯卡洛尼的任命最初还让阿根廷球迷和记者颇为失望。
和艾马尔一起,曾代表阿根廷出战世界杯的老将后卫阿亚拉和萨穆埃尔也加入了斯卡洛尼教练组。然而他们在欧洲赛场上成就的巨星生涯仍被执教经验的不足所掩盖。球迷们强烈要求国家队改革,但当改革真的到来,阿根廷人却难以接受。
尽管如此,在斯卡洛尼领导下,一个细节对阿根廷队未来的成功起到了至关重要的作用,但这个细节与战术无关。虽然斯卡洛尼逐渐调整了阿根廷队的战术打法,不再将梅西作为焦点。
让梅西愿意重披阿根廷战袍的,是他与斯卡洛尼之间的纽带。在加入国家队之前,斯卡洛尼从未在阿根廷执教过。
上世纪90年代末,斯卡洛尼在阿根廷的纽韦尔老男孩和拉普拉塔大学生队踢过两个赛季,随后他前往欧洲,再未以球员身份回国。他加盟过拉科鲁尼亚、拉齐奥、西汉姆联、桑坦德竞技俱乐部,还在亚特兰大俱乐部短暂效力。他在马略卡岛有房子,也曾在塞维利亚做过桑保利的助教。
斯卡洛尼并非“阿根廷出产”,因而受到传统主义者的批评。但他与梅西的相似之处,让他们的关系变得紧密。梅西从没有在国家队如此舒适自在,很大程度上都要归功于斯卡洛尼以及他为梅西配备的阵容。
“我们正式接手后,(梅西)说他愿意回归,愿意投入,如果我们请他,他会来踢的,”斯卡洛尼说。“一切都是顺其自然。他表现出对国家队的热情,这在他的比赛中显而易见。想要为他赢球的意愿来自于他在球场上为我们付出的一切。”
2019年美洲杯半决赛,阿根廷0-2负于东道主巴西。0-2输给哥伦比亚的开局就已经很糟糕,为阿根廷拉响了警报,而斯卡洛尼的战术体系看起来仍不成熟。
这支球队经验丰富,但斯卡洛尼吸纳了劳塔罗、德保罗、帕雷德斯和洛塞尔索等年轻球员。2018年世界杯后留在阵中的还有阿圭罗、迪马利亚、梅西、奥塔门迪和门将阿尔马尼。斯卡洛尼开始组建一套新的核心阵容。
他需要在同年对阵智利、墨西哥和德国的友谊赛中拿出像样的表现。阿根廷分别以0-0和2-2战平智利与德国,然后4-0大胜墨西哥。这支焕然一新的阿根廷队仿佛有了蓝领的灵魂。足球专家一直呼吁斯卡洛尼拿出技战术上的创新。但在阿根廷队内,信心和团结之情正在增长。
斯卡洛尼和球员们将目光投向了结束国家队28年美洲杯无冠的机会。阿根廷与哥伦比亚联合举办2020年美洲杯,在南美足球界尚属首次。
但这一历史性里程碑始终未能实现。阿根廷对于新冠疫情的担忧,再加上哥伦比亚的政治动荡,迫使南美足联剥夺了两国的主办权,将比赛推迟一年,主办地也转移到了巴西。
等到赛事开局阶段,人们对斯卡洛尼缺乏经验的担忧依然存在,但整支球队展现了钢铁般的意志,并随着赛事进行而不断成长。媒体状态正佳,新星也开始涌现。
劳塔罗看着有点精英9号的样子了。德保罗用干净利落的分球和不知疲倦的跑动成为了阿根廷的中场轴心。中后卫罗梅罗和奥塔门迪在来自阿斯顿维拉俱乐部的门将马丁内斯身前构筑了一道坚固防线,后者在半决赛击败哥伦比亚的激情点球大战中扑出三球,成为英雄。
阿根廷的冠军梦未被终结,但巴西在小组赛和淘汰赛均表现强劲。看起来,历史就要在马拉卡纳体育场重演——2014年世界杯决赛,德国队正是在这里击败了阿根廷。如果连续五次决赛折戟,梅西在国际赛事的履历将进一步受损。
但时移势易,阿根廷1-0艰难取胜,震惊了巴西人。
梅西终于赢得了他迫切渴求的冠军。兴高采烈的他赛后告诉记者,自己一直梦想着这一刻,这么多年来,家人陪伴他经历了一次又一次的失利。他们总在忧郁的气氛中开始暑假,“这次终于不一样了,”他说。
一切的确都不一样了。布宜诺斯艾利斯街头洋溢着欢乐的情绪。整个国家都把斯卡洛尼和他那群此前未经受考验的球员奉为瑰宝。阿根廷自1993年以来首夺美洲杯冠军,被誉为在前所未有的困境中取得的不可思议的成就。
“我们还没有真正体会到夺冠的感觉,没想明白刚拿下的成就有多少分量,”梅西在马拉卡纳体育场对记者表示。“但我相信,这场比赛是有历史意义的,不仅在于我们成为了南美冠军,更在于我们在巴西击败了巴西。”
在那欢庆的时刻,梅西号召队友和全国都要乘胜追击。他说这是国家队的未来,似乎带上了早早传承火炬的意味。美洲杯夺冠的势头也延续到了世界杯南美预选赛,阿根廷以全胜战绩向卡塔尔进发。
至此,阿根廷国家队的风评彻底逆转。
“有了球迷的支持,在场上也能踢得更舒服,”在4月世界杯抽签仪式开始前,阿奎罗在多哈接受采访时表示。“赢下美洲杯之前,我在场上能感觉到球迷的沉默。现在的比赛氛围就像派对一样。有球员摔倒,所有人都开始大笑。”
阿根廷的主场预选赛氛围犹如摇滚音乐会。梅西就是那个有技术、能进球、能助攻,让成千上万的球迷唱着歌欢呼雀跃的表演家。阿根廷人重新爱上了他,也爱上了他们的国家队。
3月25日,阿根廷3-0战胜委内瑞拉锁定了世界杯资格,博卡青年队的糖果盒球场座无虚席,球迷们向准备前往卡塔尔争夺最终荣誉的球员和教练致敬,终场哨响后很久都不愿离去。
在嘹亮的号角声和球迷的高呼中,梅西谈到了这一刻的重要性,以及他自己经历的转变。
“最近的阿根廷,就是我们期待的样子。我们的球迷就是这么棒,”还在球场上的梅西说。“这就是这段时间以来国家队和人民的团结。”
梅西还说,“甚至在赢得美洲杯以前,我就在这里踢得非常开心了。我们的团队非常出色,球迷们也继续表现出他们对我的关切,我十分感激。每次来到阿根廷,我都能体验到这一切,赢得美洲杯后更是如此。”
在9月的FIFA比赛窗口期,阿根廷在迈阿密和新泽西的激情球迷面前战胜了洪都拉斯和牙买加。这两场都是友谊赛,但球场里的能量就和世界杯预选赛期间的布宜诺斯艾利斯一样,让球员们觉得自己成了摇滚巨星。“特别高兴能与我们的球迷建立这样的联系,”德保罗在迈阿密说道。
阿根廷国家队上一次输球是在2019年美洲杯半决赛对巴西那场。直到他们在世界杯C组迎战沙特之前,已经连续36场不败。斯卡洛尼从一个默默无闻的临时教练变成了阿根廷流行文化明星。社交媒体上的粉丝给他起了个“斯卡洛战车”的绰号,寓意他要带队势不可挡地冲向荣耀。
“斯卡洛战车”已经成为阿根廷近来体育文化的重要组成部分,球迷对此热衷不已。但斯卡洛尼本人并不太感冒,但也无可奈何。
11月,几名球迷在布宜诺斯艾利斯埃塞萨国际机场认出了这位教练。他们边喊“斯卡洛战车!”的口号边跟他合影。斯卡洛尼面带微笑,对旁边一位记者表示:“我叫斯卡洛尼。我不喜欢那个绰号,但已经无可挽回了。”
在四年前的俄罗斯世界杯,阿根廷国家队似乎也走上了不归路。梅西的传奇岌岌可危,赢下世界杯冠军似乎已经无望。如今,阿根廷已经成为卡塔尔世界杯的夺冠热门。
在经历了多年的失望和破坏性批评后,这支球队再次赢得了国民的喜爱。 但再深刻的爱也可能破裂。 阿根廷的崛起传奇能否写下一个完满结局,很快就将见分晓。