世界杯1/8决赛,夺冠热门巴西队4-1胜韩国队晋级八强,理查利森,内马尔等球员奉献了精彩的进球,而这些球员有一个共同点,出身于贫民窟。为何巴西贫民窟出了这么多球星?
提到贫民窟,你可能会联想到毒品、暴力和枪支,但实际上,贝利、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等众多巴西球星都出身于这里。此外,阿根廷、乌拉圭等拉美国家也是如此。足球像探戈一样在贫民区绽放,这与他们的社会文化有很大关联。在这些国家,足球不仅是一项运动,更使成千上万人的想象共同体,它比其他任何文化、政治构架更能聚合起民族的意识,因而球星备受尊重,甚至会被视为民族英雄,比如带领阿根廷赢得世界杯的马拉多纳。
同时,拉美国家的贫富差距很大,留给底层民众的出路很少,年轻人容易混迹黑帮,贩卖毒品,而足球是让他们走出贫民窟的少有途径。这是因为足球的门槛相对低,虽然没有草皮和专门的辅导,但他们可以创造环境,光着脚在满是石头和泥的街道上提着空罐头或塞满纸的袜子,把木桩和自家的狗想象成防守球员。同时,正是由于生存环境恶劣,贫民窟的孩子更专注于足球,希望由此来改变命运。比如巴西队的理查利森,他从小就干着卖糖果、冰激凌等各种工作。14岁那年,他踢球时不小心进入毒贩的地盘,差点被枪杀。为了摆脱贫困和犯罪的威胁,他刻苦训练,寻找试训机会,最终成为职业球员,逐渐走到了足坛中心。
而这种野蛮生长的街头足球也成了贫民窟球员的优势,并造就了巴西足球的独特风格。当人们在街头踢球时,没有特定的规则,足球更像是一种游戏,从而他们的踢球方式更具创造性。比如挑球过人可以说是桑巴军团的专属技能,其中,罗纳尔迪尼奥上演过多次极具观赏性的表演,在停球时不断挑球,凭借着良好的球感,始终能知道球的落点,永远先对方一步触碰皮球,随后停在肩上,而现在的内马尔也传承了这项技能。
此外,拉美球员也更具有侵略性,这也是街头智慧的一部分。因为在街头,足球没有年龄限制,他们可能会和比自己年龄大的孩子一起踢球,所以他们会有一些小动作来对付对方。不过,贫民窟球星的励志故事只是巴西足球的光鲜一面。现实是,成千上万的贫民窟孩子投身绿茵场,只有5%的人有机会走向职业,且他们的平均月工资不到265美元。贫民窟是巴西足球的摇篮,创造了很多一夜成名的神话,但要让更多普通人的生活得到改善,或许并不能只靠足球。