中国女排，遗憾惜败。

昨天下午，中国女排在1/4决赛首场迎战土耳其女排，双方激战五局，最后中国队以2-3遗憾败落，无缘晋级四强。

解说惠若琪是曾经的女排队长，她哽咽道：

“首先要感谢这些老将，他们创造了里约的荡气回肠，也经历过东京的遗憾退场，再战奥运，我相信朱婷、袁心玥、龚翔宇、丁霞、张常宁这些队员，不仅仅是带着一份对奥运的向往，更多的是一份坚守和传承。

感谢正值当打之年的中流砥柱李盈莹，王媛媛、王梦洁。她们是从低谷走向强大，她们也让我们看到了当代女排的不屈不挠和意气风发，还有初登奥运赛场的这些新人和小将，她们让我们看到了中国女排未来的希望。

这个时候，结果已经不重要了，千言万语汇成一句话，我们爱你，中国女排。”

一分多钟的解说词，回顾了女排新周期下的血泪拼搏，一句“我们爱你”，也承载了几代人的集体记忆。

今天，小视想要从头开始，带你看一看女排姑娘们一路的坚守和传承，也看一看真正的女排精神——

所谓女排精神，就是一次次拼到最后一刻。

我们需要赢

老一辈人提起中国女排，大多会将记忆拨回到1981年的世界杯决赛。

那年十一月，第三届女排世界杯在日本东京举办，中国女排犹如赛场上的一匹黑马，在赛程中一路披荆斩棘过关斩将，以六战六胜的成绩站上了决赛赛场。

11月16日，中日决战开始。决赛当天，学校停课工厂停工，当时电视机还是稀罕物，很多人是守在收音机广播前，听完了比赛转播。

决赛中，女排顺利拿下前两局，却又很快被日本女排扳回平局，正值赛点时，教练袁伟民拉着女排姑娘们放下了狠话：“你们今天把这个球输了，会后悔一辈子。”

“要记住，你们代表的是中华民族，祖国人民在电视机前看着你们，要你们拼，要你们搏，要你们全胜。”

最终，她们以大比分3:2的成绩艰难夺冠，解说员宋世雄哽咽着向全国人民转播消息：

“各位听众，各位观众，我们向大家报告这个喜讯：中国女子排球队，她们在本届世界杯比赛当中，本着胜不骄，败不馁，不服输，顽强到底，争取全胜的精神获得了本届世界杯赛的冠军！”

这是新中国成立以来，中国在三大球项目上的第一个世界冠军，也是中国在竞技体育中收获的第一个重量级集体项目冠军。

香港《新报》的一篇社评道出了这个“第一”的意义：

「中国拥有十亿人，只要有适于人的发展环境，中国人的体能与智慧，何止“十亿神州尽舜尧”，多方面都可能显出其为世界上的优秀民族。大陆多项体育运动能在世界上抬头，反映了中共团结及在大陆安定下对国家人才的重视程度……」

换言之，女排精神，已然成为积贫积弱的中国在面对未知世界时的力量源泉之一。为女排的每一声欢呼呐喊，都在增强国人的民族自豪感和凝聚力。

那是一个“我们需要赢”的时代，是一个需要靠金牌、靠第一来扬眉吐气的时代。

而从1981年到1986年，中国女排实现了世界大赛五连冠，其中还包括1984年的洛杉矶奥运会。自此包揽了三大赛冠军，实现了大满贯。

但冠军的辉煌背后，是伤痛、汗水、甚至血泪。

如今的人们很难想象，这样一支打下五连冠的战无不胜之师经历了怎样的痛苦心酸。

1976年，已经退役两年的中国男排队员袁伟民接到任务，要组建一支全面型女排球队，站上世界之巅。彼时中国女排已经与世界排球脱轨近十年，要想迎头赶上，不仅要挑出好苗子，更要“魔鬼训练”。

那时中国的经济条件还不行，她们在福建漳州训练，场地是竹子搭起的竹棚，地面则是煤渣、红土、沙子混合在一起的“三合土”。每打完一场球，身体就被撕掉一层皮。

主攻郎平作为扣球手，每天早中晚都要各扣300次，练到最后常常手臂僵硬，甚至自己开发出看树叶练习挥臂的扣球技能。

正是在这样日复一日的苦练中，才走出了“一锤一个雷霆”的铁榔头。

五连冠的荣耀背后，女排姑娘们都留下了永久不可磨灭的伤痛：长期高强度的训练和比赛，让郎平的身体严重磨损，手指骨折、膝关节劳损，髌骨全部摘除；27岁的老将曹慧英膝盖里还埋着钢钉；陈招娣第五腰椎椎弓崩裂；陈亚琼在比赛中腰部扭伤严重，几乎站都站不起来。

但无论身体如何发出警告，她们都靠着胜利的意志，拼杀至最后一刻，也靠着不屈不挠的意志，成为了全民偶像。

载浮载沉

但辉煌的五连冠之后，是倏然而至的落寞。

巅峰时期的女排运动员们相继退役，没有人能接下这杆大旗，1988年兵败汉城，1992年巴塞罗那奥运会拿了第七，1994年世锦赛落到第八名。

在那个尚且“唯金牌论”的时代，媒体形容这样的成绩是耻辱，而教练和老将们也都相继提出离职退役。

彼时的中国女排，动荡不安。

1995年，铁榔头郎平临危受命，以教练身份归位。

袁伟民在邀请郎平时，再一次提到了女排精神：“现在女排最缺乏的是精神，是教练的凝聚力，需要人格力量来调动运动员，而且时间特别紧迫，距离亚特兰大奥运会只剩一年半，不允许再慢慢启动了。”

郎平，这个在五连冠的比赛中担当了四次主力、拿下三次MVP的体坛神话，自然是女排精神的最好代表。

早在1987年退役之后，郎平就前往了美国一边做教练一边读书，学习系统化的体育管理和运动科学，过去几年里，也在美国香港等地担任教练。但在中国女排最需要她时，她放下了远在美国的女儿，放弃了二十万美元的高薪，回到了国内。

后来，郎平在自传里写：“竞技、比赛，说到底，比的就是精神，比的就是士气。”

1995年，中国女排获得世界杯季军，1996年，中国女排获得亚特兰大奥运会银牌，1998年中国女排获得日本世界锦标赛亚军。

尽管总离冠军差一步，但这样的节节高升，已经足以振奋人心。

但由于巨大的心理压力和身体伤痛，郎平逐渐体力不支，多次在赛场边晕倒，甚至危及生命。当看到中国女排在稳中向好前进时，郎平提出了辞职。

2001年，陈忠和成为了中国女排主教练。

熟悉中国女排历史的人都记得他。早在五连冠时期，陈忠和就在女排国家队担任陪打，负责模拟对手球队中江上由美、横山树理等高水平选手的技术特点。五连冠落幕之后，他回到福建省队担任主教练。

但当国家队一声令下，他再次回到国家队担任陪打。一直到2001年成为了主教练，陪伴新一代女排成长。

2003年，在陈忠和的带领下，中国女排在日本世界杯上以全胜战绩夺冠。这也是中国女排在十七年后的第一个冠军，凭借着这个冠军，陈忠和成为了2003年的“感动中国年度人物”。

“他带领女排赢得了久违的胜利，而他的贡献不仅仅在于一座阔别了17年的奖杯，更重要的是他把自己对人生不幸坎坷的生活态度融入到体育事业中，他不仅在教女排姑娘们怎样打球，更在引导女排如何面对人生荣辱，他使女排真正感受到什么是体育的魅力。”

从袁伟民到郎平，从郎平到陈忠和，三代女排教练，也为女排精神提炼了新的注脚。

要赢，要苦练，也要笑对赛场成败。

2008年，北京奥运。

中国女排以三胜两负的成绩获得了小组第三名，在四分之一决赛中，以3比0的比分战胜了俄罗斯女排，但在半决赛中面对强大的巴西女排时表现不佳，以0比3的比分败北，无缘决赛。在随后的季军争夺战中，中国女排以3比1的比分复仇古巴队，最终获得了铜牌。

但这一次，没有人对她们的奖牌指指点点。

因为这一年，我们是奥运会的东道主；这一年，我们以48枚金牌的成绩登上奖牌榜榜首；这一年神舟七号飞船发射升空；这一年，我们熬过了雪灾、地震，迎来了万众一心的中国。

记录中国女排的电影《夺冠》中，巩俐饰演的郎平有这样一句台词：“等我们真正强大了，我们就不会把赢作为唯一的目的。”

熬过危机时刻，女排重现了传奇，也迎来了新的历史时刻。

拼到最后一刻

时间以郎平回归为分割线，中国女排又走向了摇摇晃晃的第四个十年。

2013年，53岁的郎平再次回国担任主教练，她面临的是又一个低谷时期的女排。

100天内，中国女排接连输给泰国、韩国，在亚锦赛都仅仅拿到第四名。与此同时，还面临着新的奥运周期的考验。

在郎平所带领的新教练组指导下，中国女排引进了意大利的技术分析软件，这套软件可以瞬间计算出某个位置对手所有扣球的路线，然后根据这些数据布置防守，改变进攻。

女排队员还摒弃了深蹲等传统训练方式，用大数据定制每日饮食，还有国际化、专业化的顶尖支持保障团队，明确分工，专人提点。

甚至人才选拔、培养机制，都遵循比赛制度需要和人才发展的科学规律。

郎平把国外的科学训练手段用到了国家队队员身上，再一次从全国各地挖掘新人打造国家队阵容。她说，没有想要不要重夺世界冠军，而是要为中国排球培养新人、培养教练，让女排精神后继有人。

2014年，世锦赛亚军，2015年，亚锦赛冠军，2015年9月，世界杯冠军。

2016年里约奥运会和巴西队对战时，由于身处对方主场，巴西球迷不断地起哄喝倒彩，但郎平带着她的女排姑娘们，守住了防线。最后，朱婷的后排进攻得手，以15:13的比分取得了决胜局胜利，逆风翻牌。

决赛和塞尔维亚对战，女排再次咬紧牙关，以3:1的大比分拿下胜利。时隔十二年，中国女排第三次斩获奥运会冠军，女排精神再次传遍全中国。

2019年，女排在世界杯实现了11连胜成功卫冕世界杯，女排再度辉煌。

但2019年后，中国女排再次因为人员断档、老队员伤病退役、青黄不接等问题，走得磕磕绊绊。

2021年，东京奥运小组赛出局。此次巴黎奥运又不幸抽中死亡半区，每一局都无比艰难。

这次巴黎奥运，是他们这个周期奥运赛事的缩影：一路挣扎，载浮载沉，但无论如何，都拼到了最后一刻。

在形容此次失利时，官方用了“惜败”。回看比分，确是如此。

25：23/21:25/24:26/25：22/15:12

咬得死紧的比分背后，是女排姑娘们一次次拼死跳跃扣杀重击，是她们一次次不抛弃不放弃的背水一战。

竞技体育最大的残酷，便在于这种“毫厘之间”。

比赛结束后，球员王媛媛发文：“这个周期我们跌跌撞撞，真的结束的这条，我真的特别的不舍......感谢大家对中国女排的不离不弃。”

在最后，她写：“希望中国女排能够在洛杉矶周期越来越好，下一届奥运会，不管那时在哪个位置，我都会和中国女排一起，见证每一代的逐梦之旅。”

读到这儿，我们才发现，这一代女排人，被我们认为是新人、小将的女排人，也到了告别的时候了。被喊妹妹的李盈莹，等到下一届奥运会，也要28了。

一个运动员，能有几个四年呢？

“中国女排还会再来，但下一次，不再是她们了。”

但小视还是会想到《夺冠》里的那句台词：

“有人活在梦中，有人喜欢现实，还有人将梦想变成现实。”

起起伏伏的心酸背后，遗憾与落败的痛苦过后，女排精神依然是定海神针，依然是时代造就的精神偶像，依然在推动着小将们一路向前。

正如郎平所说：女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不能赢，也依然竭尽全力。

山高路远，道阻且长，凡心所向，行之将至。

我们已经夺取过很多次胜利，剩下的，就交给长期主义吧。

我们来日方长。