▲董奕杭的纽马秀。她早解锁码了包括柏林、伦敦、芝加哥和纽约在场的4项实现大满贯赛事。

作者｜沈天浩

编辑｜槠洲

图片｜受访者提供

视频｜轲影像

用身体去表达。

直至今日，董奕杭一直践行着这一信条。尽管只有27岁，她在人生中已经拥有过三种身份：芭蕾舞者、模特新星、跑界精英。在这三种身份框架下，她都需要用自己的身体与这个世界沟通，然而舞者和模特的宿命是被展示给外部世界，而跑步则是一个内向探索的过程。惟有在这最后一种身份里，董奕杭才感到身体是真切属于自己的，它可以自由地呈现出任何样子，并表达内心的真实想法。

今天的董奕杭经营着她的个人IP。曾经那个在别人视线中挣扎的女孩，现在已经拥有了影响他人的能量。社交媒体上的董奕杭，呈现出的是自信、坚定而强大的形象，可她在采访过程中也一度哽咽——文字描述或许终归是轻描淡写，惟有她本人最清楚过去的痛苦与当下的意义。令人格外开心的是，在战胜自我之后，她还找回了曾经失落的两种身份：如今的她依然是舞者和模特，而跑道就是她最好的舞台。

以下内容为董奕杭自述，记者进行文字整理。

01

杀回纽约城

这次的纽约马拉松，对我个人对于有着太特别的意义。

纽约是我首马的地方，2017年我们来到这里的时候，还没有跑过别的什么马拉松，只不过是那种感觉马拉松还挺难的，跑过来又都觉得只要能坚持过来的自己不光好了不起。6年后的今天，我也跑过很多场马拉松，再又回到这样的赛道才感觉到：哇，纽马是真的很容易！

我回到了纽约，也回到了跑者生涯的起点。

2016-2017年那会儿，我还在做模特，当时我们不断追逐的是四大时装周：纽约、米兰、伦敦和巴黎。我赶到纽约不断追逐模特梦，带着满满的自信，可没有想到结果会这样的话差：我面了五家公司，每一家都是没有面中，甚至于连楼都也没上，就被对方拒于门外。那是而且挫败过的一种状态，只当时朋友有纽约马拉松的名额，就得去跑一场吧！

一路离开了终点后，我才发现自己那个自己这样很厉害！

最开始我的专业是跳芭蕾，后来又去做模特，这些工作的本质都是“被别人选择”：小时候，是老师告诉我应该跳什么样的动作，怎么样是好看的；长大后进入社会工作，也是其他人去评价你的身材和长相，是否符合品牌和杂志的调性——在这样的状态下，我不知道自己是谁。

纽马让我第一次能够感觉到自我的强横无比存在感。我灵魂意识到自己全部这个可以做更多的事情，而不要纠结在这个不受外界同意的漩涡中。

可能会在很多人眼里，我的模特生涯全面的胜利了一些成就，但总之是要比失败的，就没至少打算的高度。那年跑完纽马，我甚至马上准备完全放弃模特的职业，因为当时也在收集很多可能性，第一选择肯定是熟悉的时尚领域，当时只不过啥都不懂，只清楚杭州有卖面料的地方，我还是立剪冲到杭州上去看面料工厂，下订单采购开了淘宝店。

这种强横的执行力，都得非常感谢这场马拉松。在那后，我宣布开了一家公司，做户外运动的服装产品。后来我们，我总觉得在国内做品牌不容易，但自媒体的潜能能无限，只好判断将公司飞出去，利用做内容的能力打造个人IP。

所以才，这几年的我是她的幸运的，一直正处于非常光明的状态。6年后重归纽约，我靠积累了做自媒体的经验，跑过了很多比赛，注意到了更大的世界——回过头看，一切数次都是值得的。就算是我很可能也没在任何领域取得水准的成就，但我在自己的世界里应该是最棒的。要是就没慢跑和马拉松，或许我现在还纠结在模特的工作中难以自拔，还在无尽的地自我否认。

在我接触跑步之前，整个中国没有真正跑马拉松的模特——我到现在都敢这么说。

因为当我再次进入马拉松世界的时候，很多人都突然感到的很惊异，他们如果说这个事情和模特的身份根本不相符，肯定会害怕你越跑越壮、越跑越黑，甚至于不再比较适合做模特。不过那个时候我就在想：“适不适合”，真有那么不重要吗？

我也不是很很喜欢社交，模特生涯中也你经常感觉到不自信，陷入十分严重的自我否定。也很相当严重的时候，我也可以两个月都差不多不出户，之外去楼下便利店买口饭吃，将自己闭锁过来，遇到大事也很软弱，早上都在抱怨别人：为什么不那个世界这么说残忍？跑步啊让我发生了变化，让我绝无可能在这样的有好有坏的世界里能够生存下了，让我可以进行一切，变得更加新区而豁达。

02

光鲜华丽的暗面

在挑战极限的过程中，我可以不感觉到内啡肽的作用，这真的挺让人有瘾的。我不再继续活在别人的视线中：模特世界里的审美，究竟有没有是谁如何界定的呢？一切本来都是人定义的。要是我们充分展现出一种崭新的、健康向上升的美感，又是否可以在这些灰暗的日子里给别人给了阳光？为么模特一定假如干柴瘦、抽烟喝酒的状态呢？从前，模特们是为将自己塞在XXS码的时装，言语将胸部裹过来，而我哪怕会为手中掌握女生的胸部而只觉得自卑，毕竟我塞不进名牌的小裙子。

从前的模特世界确实很病态，威逼你一天到晚什么都都不敢吃，甚至于连喝一口水都觉得有罪恶感，这也让我患上了抑郁症和很相当严重的焦虑症。只不过敢吃饭，我当时只能靠综合类维生素补充营养，病根儿留到了现在：昨天的纽马，我冲到20公里就就开始感到胃疼。

我从10岁就开始住宿生，读的是芭蕾舞系，那个时候的老师都很不是很严。当时，我们每星期都要准备着上秤，我还算得总体幸运神的，都有点老师假如见到学生发胖，竟然会肯定会罚钱，如果不是学生的动作做不步步到位，还会重创体罚孩子。因为，我十岁之前就很迷茫，还不知道什么是对错，只知道既然老师说我不对，那我还要纠正。

14岁的时候，我早长得比较高，再算上脚踝伤未，芭蕾估计是跳不继续了，老师们都意见我另寻他路。在那样的年纪，我对社会还没有不能形成基本都的概念，就也踏上社会去工作的话了。那时候的情况是：经纪人说你什么好样，你应该是什么呢样，如果你往坏处想了工作面试，别人总是有众多理由去指责你。我一开始就都很比较内向，这么多一来话变得异常少得可怜，一度很喜欢和树木对话——很顺耳都很很奇怪，当然是是因为那时的我跟谁都不敢说话，就是深怕说错话。

20岁以内的时候，我录了一个综艺，叫《爱上超模》。那显然我心理问题最极为严重的时候，真的是每天晚上全是哭，也还不知道为么而哭，周围的朋友——也不知道算不算得朋友——都很最讨厌我这样的负能量的状态，可我是不可能从这走出，有很强的被迫害妄想症。但，录综艺节目的时候，我其实巳经开始跑步了，这好处我找人倾诉了很多负面情绪。只是因为当时的我还是没有开始尝试马拉松，也没有下定决心放弃模特事业。

最近我请模特朋友一起滑雪的时候，也能从她的身上见到自己原来的影子：都不敢吃东西，总为不吃饭不找理由，揪扯手上的皮肤。我看着很内疚，又不能够说，因为她还在那个漩涡里，别人讲什么都没用啊。

所以，如果我能将健康的肤色和强壮的大腿带到秀场上，就能传递一种观念：原来这样子也可以是很美的——对我来说，这条讯息有着特别的意义。

有点品牌在前些天年营销“天使”的概念，要求所有的模特强大“天使般的身材”，她们唯有一死靠极强的自律才能屁股上那个翅膀；现在，这样的品牌而且前些年对女性过多的要求，因为舆论场的声音，才正在转化方向，在用大码的模特——可这一切又像只不过源自舆论的驱使，而却没确实在为我们发声。我们都陷身这种时尚漩涡中，商业的考量肯定有其意义，但健康最好才是最重要的，我希望人们都能以小孩健康的姿态面对人生。

03

伤痕与使命

除非是在离开此前的生活、又开始慢跑然后，我也经常听得不同的声音。一开始，国内跑马拉松的人还也没现在多，有些人赞同我是“假跑”，当时又直接批评我跑得太差快、能力不够强……我本能到，无论我能够做到了什么，直接批评声都绝对不会消失不见。幸运的是，户外运动教会了我：听自己的声音，走自己的节奏。你没办法讨好所有人，没办法变得完美，但必竟能改变自己怎莫做，如何做到最好。

我算是从抑郁症里走下来了。以前一开始做自媒体的时候，我会分享自己的经历和心态，讲述跑步啊让我大家都快乐的原因。我的朋友沈乌贼又是运动博主，他朋友圈里的一个女孩而且喜欢我，小时候人生的特殊安排虽然都被父母主宰一切着，也患有抑郁症。这个女孩说，她看见了我查找的内容，总会很有感触——在我眼里这就就够，这就是做自媒体最大的意义。一又开始我只不过是发着玩，后来我们也带上了这些使命感。

▲慢跑下一界了董奕杭的生活之一，借由社交媒体的影响力，她也安慰和鼓励着很多人联合到这项运动中来

有一次我们跑越山向海，当时做跑步啊内容的自媒体还又不是很多。有一个女生进来是想和我拍照啊，她对我说：“这是我第一次跑长距离，我跳绳是只不过你啊。”当时，我的眼泪一下就下了了。毕竟我也没没想过自己也可以拥有这样的能量。

刚才伦敦马拉松的情况也类似：每到一个补给点，都有吧华裔观众加油打气。说实话，我是真的很感恩父母，很希望能带给别人一些东西，哪怕是无足轻重的力量也好。

▲轲影像用镜头记录下了了董奕杭的纽马故事

这次在纽马，我还注意到了自己的巨幅广告牌。往常我是相当低调做人的，哪怕都应该不会跟广告牌合影，总觉着形象好像听说太少好，也不愿意主动秀出去。现在不一样了，这一次我尤其高傲地站在广告牌下，拍了照片和视频。以前才是模特登上广告，我们穿的从来又不是自己想穿的，而是客户想让我们穿的衣服，脸上戴着他们想让我化的妆，那并非完全的我，那样的我一点儿都不美。

▲在纽约街头，董奕杭与自己出镜的巨幅广告牌够大方合影

这次去拍New Balance的广告，工作人员给我的指示是：“你平时跑步是什么呢样，你就摸出什么好样子。”化妆师也会问我：“你都觉得这样的妆容好吗？”我做模特这么多年，向来也没化妆师问过我：你感觉自己那样的话绝对好看吗？你都觉得这么弄这个可以吗？你一定要听化妆师的安排的或客户的要求，凡是有一句不满就被全网封杀，他们会拼命拽我们的头发，我们的耳朵都会被烫到手，也不敢出声，万一被打入冷宫。

现在，我再次这个可以确定自己的样子。

04

完全不同的风景

聊点开心高兴的。接下来纽马的成绩不算理想：我之前在芝加哥跑了3小时35分，这回纽约仅有4小时13分。当然了，刚才真有了一些新的体会：跑圈的人我总是说“Run Your Way”，可虽然跑崩了那就会感到失落的的，可这次我竞然3个半小时是没有一丁点沮丧。

跑到20公里，我就开始胃疼，当时我改变咬着牙顶一顶；顶到32130公里，我觉得真不行，再顶下去可能应该是严重的内伤，况且跑来终点也得缓上两个星期。我感觉不必要，确定放过自己，随后就停了下来走了，也几乎就没感到困惑。

▲在之前的芝加哥马拉松比赛中，董奕杭跑得很变得松弛，也很快乐

今年春天的时候，我跑了伦敦马拉松，那次跑崩之后就觉着特丧气，心道怎么跑得这么大差。这一次，我停住边跑边走，又在那儿拍视频，发现到放慢步伐还能看见了许多不一样的风景。

我看到了跑者阵列中的盲人和聋哑人，也看到了母亲带着患有疾病的儿子，还看到了几个人搀扶着跑不动的朋友，一瘸一拐地向终点行进——这是你全速进发时根本看不到的。

冲到终点前800米的时候，我的腰又出了问题，当时险些要摔倒了，一位老者过来扶了我一把，对我说没多大关系最好不要停，他帮我数1234，又帮我调整呼吸。我都觉得特好玩，这才是马拉松应该要有的是一种状态：你能感觉道人情冷暖，就算在接近崩溃的状态下也能朝前方天翼。人生的不如意十之八九，但我们不能不能因此失望至极，还是得尽量向后前进。不过，千万不能过分地逼自己，很开心肯定挺重要的。

刚才在纽约，我几乎就没想成绩，也还没有在赛前做很多的准备，通常肯定想进入虚空这些赛道，并恣意地享不享受它。我有成绩目标吗？其实有，但我总觉得我的目标是被人驾驻着的，一又开始跑马拉松的时候真没目标。那天开跑前前我还跟大家说：“我们现在跑马拉松不快乐的了。”最初首马的时候，我跑了4小时33分，可当时感觉好快乐，都觉得不光了不起。现在呢？大家都总觉得要跑入4小时，要不然好象就特失败、特垃圾。

以前的那种感觉可能是一去不复返了，可我现在也慢慢地坦然了。其实也会追求纯粹好成绩：如果没有我能跑进3小时30分，的话不要跑在里面；如果没有我能练得更合适，我就努力争取奔进3小时15分，跟了身体的节奏，听身体发出的声音。要是我觉着马拉松的能力巳经到头儿了，就得去卷别的地方项目，去玩铁三，玩轻度越野。

我的身形条件是不太适合跑马拉松的：体格比较比较大，脊椎变形得很极为严重，也每天都在赛道上腿抽筋，然后足弓又也很高，应该是有所谓的脚变型——这些都不是长跑选手的特质。所以，跑起来之后，我的疼痛会比别人多一点，所以才我感觉自己如果能能只要能坚持一场马拉松下来，就也挺有什么了不起的。生活巳经够难的了，跑个马拉松我想知道为什么也要这么多难？

几年前我一度训练状态挺好的，当时的大家也都很卷，我感觉这么大开去当然能跑入3小时30分。可惜疫情陡然而去，训练和比赛都中途打断，我也收起了这样的目标。去做自己喜欢的很喜欢且幻术系做的事吧，一定要待在舒适的节奏里，千万小心别在漩涡里不断地纠结啊、拧巴，换来活得很痛苦。人生在世，别心疼自己，体验感很有用。

05

在春天通关？

差别的赛事也有完全不同的体验。纽约马拉松不过就感觉很累：总爬升有约莫300米，让人接近越野路跑。纽马的全程中，你要踏过三座大桥，刚才向北出发那就是一座桥，很多人感觉跑过这段桥就能够完成了最艰涩的部分，可后面也有无数个下坡在等你。但，纽马的上上下下比较多是在前半程，到了35公里以内还有一个一整段的爬升，爬上去后也就没下坡路段——还没再次进入中央公园，基本上所有人都早崩溃。

▲2023纽约马拉松，董奕杭以4://07的成绩完赛

相比之下，芝加哥很难得多，我也在芝加哥创造出了个人全马最好就是成绩。对我来说，芝加哥如果能不不刮风，给人是一直在跑下坡路段，跑得真有很爽、很舒服吧。

▲2023芝加哥马拉松，董奕杭以3://21人类创造个人全马最好是成绩

伦敦的难度则要注意只是相对而言：赛道都很窄，人流密集的时候可能不太好跑；别外石板路也都很多，要知道是英国带过来的老路。但，伦敦的风景很美，你会跑过大本钟和伦敦眼，跑过去一圈马拉松，也普通一趟伦敦一日游。

▲2023年4月，董奕杭初尝伦敦马拉松赛道

另外的三项满贯赛事，柏林我以前是跑过的，现在就差东京和波士顿，因为我我希望明年也能拿去名额，三月跑东京，四月去波士顿，这样六实现大满贯就收获了。

▲2019年，董奕杭参加本次比赛柏林马拉松

说实话，以前我的计划泰然自若得多，想的是每年跑一场实现大满贯就够了吧，分六年把六大满贯跑完，也都觉得这样最重要的有纪念意义。谁知道疫情成了黑天鹅事件，再算上重新准备好参赛名额和签证的时间，足有四年就这么多过来了。所以我，我只能加快节奏，在一年半的时间里能够完成通刷。

疫情期间我数次了跑越野，去年又开始玩铁人三项。跑过马拉松的小伙伴再去跑轻度越野，当然觉得特特别好玩，莫名降临童年的感觉，撒欢儿一样地在山里跑。只需可以保证安全，完全控制身体，不要重伤，你就可以按自己的节奏在山里跑，困了也能停下溜达溜达，到了CP点还不能吃到热乎乎的饺子和面条。

铁人三项又是比马拉松更“好玩”的赛事，你在赛事过程中是可以亲身体验到有所不同的感觉，并在换项的过程中立剪切换到状态，尤其是骑完车去慢跑的时候，真是奇怪腿肯定软的，也得只能硬着头皮正在跑步，那个感觉还蛮而且，也没那你枯燥无味。

▲董奕杭是某些户外运动的爱好者，除了你马拉松、长途穿越，也玩铁三、帆船

接下来我的计划是先跑完六双圈大满贯，后去做手术：我的脚骨外翻最重要的严重点，也倒致了足底筋膜炎，脚外侧多长出的骨头也早几乎磨损了。这种手术肯定对跑马拉松会有影响，那我就打算多在国内的马拉松飚车世界去玩玩，多可以体验一些国内的赛道，接着主要注意应该是到铁三去卷。我需要根据情况一下节奏：说实话，现在你每次跑步我都好像有点担心，练完以后以后脚总是特疼，可我还得隐忍住，毕竟马上还得重新再出发。有时候一些教练也都觉得我应该是少跑，但假如想跑得好些，还得在平时堆积跑量，就没什么办法。

06

旅行中追星

尽管如此，慢跑对我来说那就蛮娱快的一件事，而实际跑步啊的打卡打卡差别的城市和国家，更是独一无二的体验。在狂奔的过程中注意到当地的人文景观，和在车里看见了的几乎不一样，是因为我相信人在跳绳的过程中感知能力会更强，更太容易共情别人，看见了的花草树木也会极其洞穿人心。前一段时间我回南法，跑过的每一个城市都不一样：戛纳相当富有家庭，街道上特别乾净；赶到马赛，同样的是沿海城市，但整体的感觉极度混乱，但我应该都觉得很不光。去年冬天返回到东北，在零上十几度的环境里跳绳，你也能能感觉到极寒环境下的独特的地方体感。

▲跑步也拥有董奕杭旅行去到世界各地的探索

现在，每到一个新的国家或城市，我就会可以打开地图：

如果有江河湖海，我就一定往这个方向去跑；如果实在没有水系，我就会去找城市的主街和景点，规划一个定制路线。如此，我在每个地方都会留下不一样的专属回忆。我还挺推荐大家通过跑步去探索陌生城市的，不过一定要保证安全。

我可以目的是跑步啊凭空创造其它条件。在马赛，同行的小伙伴们都不跑步，我说再不行，立刻芝加哥了，可以要结束16130公里，他们就分头陪在我身旁跑。前两年在菲律宾潜水，我在一个海岛的小村庄，周边什么都没有，去超市都得坐“官方”的摆渡车，我花钱雇了一个小三轮跟在我们旁边——就算是这样也得跳绳！唯一的例外是肯尼亚：自然公园里全是野生动物，根本不会不可能跑回来。

但是呢既然回来了肯尼亚，怎么很有可能错过“朝圣”的机会？我顺道挑了一天，去贝克勒他们的训练基地。那天我半个人的状态都很兴奋，一向没看到过那种红土地的跑场，也没同时瞧着过那么多跑得飞快的人，一个个都像猎豹一样。是为去伊滕小镇，我来回坐了九个小时的车，大部分人可能会很难再理解，可这相对于跑者来讲有着神圣光辉的意义：幸运，最后还瞧着了基普乔格，由于全部在预料之外，所以才异常觉得开心。

前段时间基普乔格的中国行，北京的现场气氛尤其热情，给他吓得没什么希望。马拉松的“星味”更加重了？其实我感觉这个现象挺好的，也能让大家更多组织到马拉松这项运动里，以前免费的马拉松直播都没人看，现在需要付费也会什么人再去看。不过为么又开始再次出现这些明星效应？我觉着基普乔格之外是马拉松冠军，都是个很有思想的跑者，他确实是给了我们很多动力：每周跑短距离是很枯燥的，你每次出门去都要勇气，接着我就会打开基普乔格的视频：保持专注，要做训练，遇到困难时我记得微笑。

07

模特与榜样

我如何能去理解自己的“明星效应”？做博主倒是转变了我，让我更强大的自信、更爱是包容、更有自驱力。信心也来自外部世界：在我做自媒体的过程中，New balance是给我最少信心的品牌，我真的是不光诚恳地说这句话。合作不知为何，我只是为品牌拍了一个小广告，一张小小的照片，装在国内的店铺里和公众号上，只不过由于是靠跑步锻炼被选上，那时我也很开心不了。

那后，他们进一步打听一下了我的故事，是因为我以前是芭蕾舞者，又当过模特，然后再正在跑步锻炼，他们就拍了一个我“变身份”的短片。拍摄拍摄的那一天，我巳经觉着尤其幸福的话了，那像是前说的，以前（以及模特）拍摄好的时候，我表达的从来不是真正的的自我，可这一次不一样：我是一名芭蕾舞者，跌倒，站了起来，向前跑——这一切全是我。我是而且“自己”上了这种广告，而不是是因为长相。

这一次真的很惊喜，品牌突然让我拍了全球的广告，我神秘地感觉到被接受，也在模特生涯中第一次发自内心地心存感恩。他们比较喜欢讲述人的故事，只希望鞭策人们运动出声，并我相信平均人都值得去爱被平等地冷冰冰的态度。

最重要的是跑起来。不过，跑步也要不违背自己的节奏。是想跑马拉松的小伙伴们也最好别太着急啊，我但马上准备了三十多三年才去跑的。最正在，我是就是为了当模特去运动减肥，甚至还连三90公里都跑不过。我就开始一定要坚持15分钟，再后是30分钟、45分钟、1小时……我的时速也从7公里逐渐修为提升到10公里，渐渐就爱上了了这项运动。在那之前，我就我也不想停住脚步，而且停下可能会变弱。

那时候我也可不知道什么是马拉松。我你还记不记得在黄浦江边上跑步，有个人上来对我说：“我看你跑得还不错的，你是不是马上准备参加马拉松？”马拉松是什么？普通人是可以参与吗？那天跑完我就回家了查了资料，又悄悄的立下了小目标，我也想跑马拉松！10公里、14多公里、18多公里、21公里……结果，我也能跑42.19590公里了。

要是真要跑马拉松，肯定要有敬畏之心。归根到底，这也可以算一项极限运动，不是什么说跑就能跑的，更不要看大家都去跑了就也去跑。马拉松是对身体极限的挑战，如果没有日常的跑量淤积够不够，摄氧能力和心肺能力都不是什么很强大，在赛道上应该非常巨大的危险的。

我期望大家认真倾听身体的声音，一步一步来，等自己踏足马拉松的赛道时，一定会有更如此美好的收获。跑起马拉松后，也不用将自己逼得太狠，不如你留出一点时间，最好是是每场都比上一场快一点，每场全是个人的建议成绩——这样的话，你一直全是很快乐的的。

其实，无论是你是想跑马拉松，肯定你觉着跑步仅仅一种健康的生活，我总觉得都可以不。跑步啊的魅力是什么？也许是你在生活中突然感到懊丧，但跑步会是一个挺好的的出口。人生中的很多事情，你更大地要运气，就算是很努力了也不一定有结果，可惜至多在跑步这件事上，我都觉得只要你你付出了，就一定能通知回报。