没几档电视剧敢在黄金档对打奥运会热门赛事，尤其是乒乓球混双决赛这样的全民热点。

7月30日晚上，当孙颖莎/王楚钦以11∶8拿下金牌点战胜“神秘之师”时，社交媒体毫不意外地统一宕机瘫痪，而我在线下所处的“观赛现场”也彻底沸腾。几乎是在比分牌数字发生变动的一瞬，坐在我后排的女生就从胸腔迸出一句：“这是中国的第一块混双金牌”，旋即全场欢呼尖叫。

买不起前往巴黎的机票，但坐在广州市海珠区的一家电影院中，我用60块钱的价格，意外买到了一次在巴黎现场观赛的平替体验。

这可能是我遇到“屏摄”最多的一次观影。（图 / 卡菈克天）

这一届奥运会很特别。比如它被人评价为最浪漫的一届奥运会，它也是奢侈品格外惹眼的一届奥运会，但除去这些之外，它也是人们告别以往、重返线下的第一届奥运会。观看奥运会的体验，从某种程度上来说，也在重返线下。

今年，奥运会在国内首次登上大银幕。人们可以在电影购票平台上，像购买电影票一样购买观看赛事直播的门票。

乒乓球混双决赛当日，广州有10家影院参与这场比赛的直播放映，而我将定位切换到北京以后，发现很多影院的门票早已售罄。一些热门赛事直播，其票房竟然要比一些暑期档电影好。

据灯塔数据统计，混双决赛直播的单日票房达到115万元，票房排名全国第10。

乒乓球混双决赛直播的单日累计票房为115万。（图 / 购票APP截图）

中影国际影城广州中船汇店的经理告诉新周刊，“这场混双决赛全国合计排片405场（不含粉丝包场），超过2.4万名观众前来电影院观赛，用0.13%的排片贡献了全国0.97%的票房”。

继霉霉歌迷将影院爆改Livehouse之后，得到灵感的影院们又主动将自己爆改成了巴黎奥运会中国分赛场。

7月13日，中影发行官宣与央视达成独家合作。彼时球迷对这一改革的态度倒是相当保守，“打起来就老实了”“大银幕里打得火热，大银幕外也打得火热”“建议按照球迷来分影厅，不然容易打起来”。

但事实上，前来观看直播的球迷虽然多，但大家基本保持着一个既热情又疏离的态度，除非交换物料，否则彼此并不会展开多余的交谈，而更多人选择聚集在影院入口处的“莎头”易拉宝旁，排队等着和“莎头”合影。

影院里人气最高的地方。（图 / 卡菈克）

这些前来观赛的人们，不只有“莎头组合”的“事业粉”，也有很多是家庭携老带幼地组团来看。比如坐在我身后的就是一对母子，母亲是国乒粉丝，而儿子则是来陪母亲追星的。

球迷妈妈在网上买的“莎头”周边。（图 / 卡菈克）

正因为观众的多元化，在电影院看奥运直播，也是一种非常规的观影体验。如果以“原教旨”观影规范来看，在影院看奥运的人们显然有些“五毒俱全”，人们玩手机、交头接耳、大声喧哗、屏摄，甚至四处走动。

影院不像影院，倒像是拉了一张大屏幕的茶楼。

但从体育爱好者的角度来看，在影院看赛事直播，无疑是沉浸感拉满的一次体验。能够参加奥运会直播的影厅，大多是巨幕、杜比全景声或CNITY影厅。不论氛围如何，影院级别的专业视听效果就足够与普通的小屏幕拉开差距。

尤其是像乒乓球这样的小球运动，格外适合在大银幕上观看。社畜们对着电脑打了一天工，再回家强行用近视加散光的肉眼，去追踪那些常被运动员打出残影的小球，多少显得难为自己也难为电视。

但在线下观看赛事直播，最打动人的并非硬件所带来的视听体验。对于球迷来说，线下观看直播另一个无可替代的优势就是现场的氛围感。

就像是赛前被统一植入了某种反应程序一样，观众之间似乎有一种无言默契，在赛局进行时屏气无声，在队伍得分时又尽情欢呼。人们在战局胶着时的每一秒沉默，都像是在蓄力攒一个大招，那些被暂时压抑的激情会像扎破的气球一样，在队员拿下一分后在影院中炸开。

拿下金牌后现场观众鼓掌欢呼。图 / 卡菈克

这样的观赛体验足够沉浸式，足够屏气凝神，每一次爆发的掌声和尖叫也足够激荡人心。在这种氛围下，即便是平时对竞技体育并不感冒的人，也能轻易感受到竞技体育的魅力。

结束散场后，一位观赛观众对新周刊表示，“跟在家看比赛的感觉完全不同，氛围太好了，漂亮球出现时大家一起欢呼，是观赛过程中最独特的感觉”。比起观影，这更像是球迷之间的一次大型团建。

放电影早已不是电影院的唯一出路。

对于影院来说，提供赛事直播服务，是一种多元化经营的尝试，一家影城经理告诉新周刊，“现在营收压力不小，对于影院来说，活下去是最重要的”。

这并非杞人忧天，尤其是在这个暑期档。今夏，除《抓娃娃》外，几乎拎不出一个票房优等生。据猫眼专业版数据，作为暑期档开局的6月，以22.30亿的成绩黯淡收局。而此前，有11部影片扎堆上映的端午档，总票房只有3.83亿，远低于去年同期的9.09亿，是在影院正常营业的年份中表现最差的一次。

对于“看片吃饭”的影院来说，这样的局面过于被动。为缓解经营压力，除了放映电影的本职工作外，很多影院也在拓展业务范围。

据《中国经营报》报道，在北京诸多线下脱口秀演出中，有不少厂牌就是在电影院中进行演出。中影国际影城广州中船汇店的经理也告诉新周刊，“现在电影院需多元化经营，和不同的演出类剧目达成合作，像今天（决赛直播当日），人流量就比其他工作日多出了30%的人次”。

不少影院也开始承接脱口秀小剧场业务。（图 / 小红书截图）

但遗憾的是，无论是在公众还是在球迷群体中，“在影院看赛事直播”都不是一种大众的选项。

在社交媒体发了这次在影院看决赛的体验后，大多数朋友对这件事是陌生的，完全不知道可以在购票平台直接预约购买赛事的影票。即便是运动深度爱好者也并不知晓此类活动，我的羽毛球教练就对在电影院看球这件事相当惊讶，问我：“电影院能看羽毛球比赛吗？”

从实际情况来看，羽毛球比赛也许复刻不了乒乓球赛事的热度。

据中影官方消息，影城可以在奥运期间直播篮球、乒乓球、羽毛球、女子跳水10米台、女排等热门赛事。猫眼和淘票票均上线了“预约放映”渠道，观众可以了解热门赛事的开票时间、想看人数以及预约买票。

为了保证基本收入，参与放映的影院设定了成团人数，最少10人成团、最多90人成团。而截至发稿，广州5家可放映8月5日羽毛球男单决赛的影院均未达到能够开场的人数要求。

截至发稿共有12人预约观赛。图 / 卡菈克

此外，据行业媒体深响报道，7月26日开幕式直播当晚，很多影城出现了没有成团的情况。以北京地区为例，7月26日上午，北京有18家影城放开了预约观看渠道，但到了下午六点左右，达到成团人数、成功放映的仅有6家。

乒乓球混双决赛的热度，很大程度上是因为天时地利人和，开赛时间合适、乒乓球群众基础广泛、明星球员出阵，而在后面的赛程中，似乎很难再找到类似的赛事。

竞技体育向来是一群人的狂欢。“在场感”是体育竞技不可或缺的最大魅力之一，除了亲临现场之外，在影院与一群同好一起观赛，这或许是我想象中最接近“在场感”的观看方式。电影院直播“莎头”决赛的成功，是不是昙花一现尚未可知，但可以确定的是，对于竞体爱好者来说，在电影院看赛事，是一种“只有0次和无数次”的体验。至少，我已经把下一次羽毛球男单决赛的票买好了。